李怡專文:南斗文星高─自由的地方才能湧現奇才

2022-06-04 05:50

? 人氣

關於羅孚被判間諜罪這件事,他在法庭上「供認不諱」,但既無事實陳述,而中國法庭的「供認」也絕難相信,於是外界對此始終覺得是一個謎。他兒子羅海雷在《我的父親羅孚》一書中,說對父親反覆追問,他也只是說:一,「他沒有拿過美國人的錢」;二,在向美國人做統戰工作時,對當時一些國際大事的做法和看法作了一點表達和透露,但實際上這些觀點都不是什麼機密。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

我對這件事卻不感到離奇,因為1970年妻子被隔離審查時,也曾指我是英國間諜。中共不同部門在香港有不同的「線」——公安的、軍隊總參的、調查部的、港澳辦的,不同的線會向上級提供不同的小報告,一旦某高層誤判,任何在香港幫中共做事的人,都有可能像遇到車禍那樣被波及。而且一旦被捕,其他高層還欲救無從。據書法家黃苗子說,他曾經當面問過主管港澳事務的廖承志,廖說「可能是誤會,現正在設法中」。而所謂設法,就是讓羅孚雖背負間諜污名,卻一天監牢都沒有坐過,不過還是要留在北京,不能夠公開活動,等同軟禁。

留在北京的十一年,羅孚廣交文化界朋友,也寫了一些書介紹香港。其中一本叫《南斗文星高》,介紹香港一些寫作界的奇人,實際上是告訴大陸人,只有在香港這樣自由的地方,才會湧現出這些難以想像的寫作奇才。

中國漫畫家丁聰為羅孚造像。(作者提供)
中國漫畫家丁聰為羅孚造像。(作者提供)

羅孚在北京度過1989年六四,但他在那裡反而得不到資訊。1993年他獲釋回到香港,他問我要了些六四時期的新聞錄影帶去看。他也替《九十年代》寫稿。《九十》休刊後,我主編《蘋果日報》論壇版時,他也有來稿。他那時應該不是黨員了。他對在北京獲罪事一概不提,但對自己過去宣傳革命、鼓動六七暴動卻作自我批判,也參與過六四燭光晚會。他撰文說:「我所做的一些脫離實際的極左宣傳,總是多少起了蠱惑人心的欺騙作用的……,犧牲了的和還健在的朋友們,當年受過損失和不便的人們,我向你們致歉!我不要求原諒,因為我自己並不原諒自己!」

2014年5月,羅孚與世長辭,終年93歲。24日在他的追思會上,我應邀上台講話。我引用法國作家馬爾羅(Andre Malraux)的話說:一個人是他一生行為的總和:他所做的,和他能做的。

我認為以羅先生的才華和熱誠,一生中有許多事是想做,但是不能做的。不是能力所限,而是受客觀形勢所限。但作為一位左派文化界的一代宗師,他一生所做的已經夠多,而且在共產黨及香港左派圈子中,再也找不到一個比他更真誠的人了。

*作者為香港知名時事評論家、作家。1970年曾創辦雜誌《七十年代》,1984年更名《九十年代》,直至1998年停刊。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章