回程時經莫斯科，我自費在那裡留幾天，再乘德航經法蘭克福回港。想不到這一旅程竟是一次漫長、困乏的驚險之旅。
失敗者回憶錄137：俄羅斯歷險記
在多個國際影展獲殊榮的日本電影《在車上）（《Drive My Car》），故事圍繞著日本某劇團在排練俄國作家契訶夫（Anton Chekhov）1897年的作品《萬尼亞舅舅》（Uncle Vanya），過程中的導演、選角，與周邊人生活的困境與無奈。
《萬尼亞舅舅》是十九世紀俄國批判現實主義文學的代表作。我年輕時閱讀俄國作品最多，吸取的思想養份也最豐厚。我讀過《萬尼亞舅舅》的劇本，亦看過劇場演出：一個人將一生的工作和努力寄託在一個「理想」的偶像上，而終於發現那是一個自私自利、徒有虛名的垃圾。理想破滅，生活意義失落。然而，最終又不得不在這「二重生活的悲哀」中繼續過平庸的日子。
理想是虛幻的嗎？崇拜偶像是愚蠢嗎？生活難道就只能夠這樣嗎？不能改變一下嗎？讀《萬尼亞舅舅》讓我陷入沉思。
十九世紀俄國音樂、繪畫、芭蕾也是我成長中的摯愛。
1992年，我接到聯合國教科文組織（UNESCO)邀請，參加10月5日在哈薩克共和國首府阿拉木圖舉行的「亞洲媒體」研討會。那年接近九七，眼看著香港媒體紛紛自我審查，對媒體生態既著急又想力挽狂瀾，於是應邀參加，希望在國際舞台上引起對香港新聞自由的關注。
另一方面，也想親眼看看我年輕時就嚮往的蘇俄，縱然今天它已經解體。
UNESCO委託香港一家旅行社為我安排行程。按機票所定，我在香港10月2日乘夜機到印度新德里，機場酒店住一晚，第二天早上乘坐蘇聯航空（Aeroflot）到塔什干，再轉乘蘇聯航空飛阿拉木圖（Alma Ata）。回程時經莫斯科，我自費在那裡留幾天，再乘德航經法蘭克福回港。
想不到這一旅程竟是一次漫長、困乏的驚險之旅。
在新德里過夜後，次日早上到機場找到Aeroflot的櫃檯，誰料地勤人員對我說，飛塔什干的航班，在兩個月前就取消了，現在這同一編號的航班，是從新德里經杜拜到莫斯科的。既然航班已經取消，為何機票又確認呢？他說，因為蘇聯解體，烏茲別克獨立，Aeroflot未取得飛塔什干的航權。
既沒有航權為何又賣去那裡的機票？他說不知道，大概是因循舊例吧。
跟他們爭論不會有結果，打電話回香港問旅行社又無法接通，我只好問有什麼辦法去阿拉木圖。他說唯一辦法是用我到塔什干、再到阿拉木圖以及回程莫斯科的三張機票，來換乘飛莫斯科的這班飛機；再從莫斯科買一張來回阿拉木圖的機票。
我沒有選擇。從新德里經杜拜往莫斯科的十多小時，心中一直忐忑不安。因為不懂俄語，不知道莫斯科國際機場，與前往阿拉木圖航班的國內機場，距離多遠？怎麼過去？如何買機票？UNESCO 的文件聲言要我們等待聯合國職員來接，顯然那時候蘇俄的治安令人不放心。但現在我一人上路，真是有歷險的感覺。
在莫斯科機場入境後人頭湧湧，所有櫃檯都只講俄語，我不知道找什麼人問。後來有一個穿皮夾克的男子來問我：「Taxi?」我說要去Alma Ata，他懂點英文，就幫我查到有一班航班在午夜23：45 在國內機場起飛，他說開車要一個多小時，送我過去要60美元。我看時間已緊迫，就不再討價還價，坐上他的車子，在黑夜中行駛了一個多小時。一路上我心驚膽跳，不知道這司機是不是黑道。
終於到了國內機場，那時離飛往阿拉木圖的航班只有45分鐘。地上坐滿人，從人叢中跨來跨去，找不到懂英文的人。後來一個旅客指著一個「Intourist」的標誌,於是我才找到可以買機票去阿拉木圖的地方。
飛機上也是一片混亂，大件行李隨地放。不過，總算在清晨經過二十多小時歷險後到達目的地了。下飛機見到不遠處豎著「UNESCO」 的牌子。我走過去才定下心來。
回程時，我去了莫斯科幾天，住進旅館不久，就有流鶯來敲門。在地鐵出口處，一長串的人手中拿著一樣東西來賣，有的只是一包香煙，有的是一條香腸，有的是幾顆消炎片。博物館、美術館都沒有開。我去了嚮往許久的莫斯科墓園，那裡有不少設計獨特的著名文化人的墓碑。但我見到的墓園雜草叢生，墓碑污穢，顯然好久無人清理了。
在地鐵站見到的莫斯科人，幾乎沒有一個有笑容。我感到奇怪。這是從專權政治轉向民主政治的轉折期。我曾經在同樣的轉折期到過台灣，見到路上行人大都輕鬆愉快。為什麼蘇俄就不一樣了呢？
有當地人告訴我說，極權解體，很多人覺得沒有了保障。在蘇聯時代，雖然沒有自由，買什麼都要排隊，但大多數人的生活還是有起碼保障的。自由了，靠自己了，反而不知道怎麼辦了。
我想嚐嚐俄國餐廳的口味，但當地人叫我在這個時候最好不要嘗試。他說，莫斯科現時最好的餐館是美國的麥當勞。麥當勞不好吃，卻是可以預期的味道。而且，只有麥當勞的員工才有笑容，即使是商業化笑容。
一個辛酸的笑話是：世界上最厲害的武器是什麼？答案是曙光號巡洋艦。因為俄國十月革命，就是曙光號巡洋艦向冬宮開炮的這一聲炮響給打出來的。這一炮，把俄羅斯民族的生機窒息了七十多年。人們的笑容沒有了，最令人嚮往的文化也煙消雲散了。世界上還有比這更厲害的武器嗎？
1925年，十月革命才幾年後，中國詩人徐志摩去了蘇俄，他說他已看不到人們有「自然的喜悅的笑容」了。又經過六十多年，俄國人的笑容似乎永久消失了。而強權與兇狠卻得到傳承。我青年時代的嚮往也永久破滅了。
失敗者回憶錄138：一個預言，一首輓歌
「太上」的狀態一去不復返矣。最好也只是「親而譽之」，發展下去幾乎肯定是「畏之」「侮之」，但我還沒有想到比「其下」更壞的「下下」，連「侮之」都有罪。
在1997香港主權轉移的前一年，我在台灣出版了《香港1997》這本書。書中就香港九七後種種可能，分30個問題作預測性分析。二十多年後，香港一位大學的助理教授給我寫信說，他將此書給學生作為閱讀資料，讀過的都表示，我的預測「難以置信的準確」。
在台灣舉行新書發表會的情景仍然清楚記得。我講到自1980年以來，對香港走向九七的每一步、每一領域都極度關注。我的預測不是占卜星相，而是從政治現實中見到的趨向。但我仍然懷抱著迷茫的幻想，希望自己的估計錯，希望我所有的分析和預期都完全落空，希望香港仍然保有原來的活力。當時也想到最壞的情況，比我書中預期更壞、更不堪。
講到最後，我聲音哽咽了：「願上帝祝福香港——我成長及給予我不少機會的地方。」
會後，生命中的過去紛紛湧上心頭。我作為一個缺乏學歷的中學畢業生，又置身在邊緣化的左派圈子裡，從事看不到有向上流動機會的文字工作。但就是在這樣的社會環境下，憑個人努力和對編輯寫作理念的堅持，而成就了得到社會認可的事業。我時年六十，想到在過去的四十年裡，若不是生活在香港，而是在中國大陸，我的遭遇會怎樣？那些與我同期而去中國升學的同學，每一個都是負面的殷鑑。
香港，不僅給過我不少機會，而且也是許多地方來的人最感適意的地方。從上世紀七十年代後期開始，香港經濟和流行文化蓬勃發展，那二、三十年，我接觸過各地來港或工作或讀書或居留的人，幾乎人人都喜歡香港。一位被派駐到香港新華社（即中聯辦前身）的大陸幹部，數十年後在網頁上說，從他踏入香港境內那一刻，他就感覺呼吸的空氣都不一樣了。九七前幾年我訪問台灣歌手羅大佑，他說香港是他生活得最自由、最能夠激發創意的地方，他希望繼續留在香港，至少以香港為基地向其他華人社會發展。
那二十年，幾乎所有的外國重要媒體和通訊社，都把亞洲總部設在香港，即使他們更多時候要到中國大陸、台灣、日本、韓國採訪。特派員們把家庭設在香港，子女在香港讀國際學校，他們自己在各地採訪後都要回香港住幾天。許多外國的知名學者，寧可在學術地位稍低的香港學府任教，其中一位教授對我說，香港是世界上最文明、最自由、效率最好，而且稅制和辦各種手續最明確簡單的地方，沒有之一。
那時香港是英國的殖民地，但許多人都說，在香港的生活比英國本土更好，機會也比英國更多。至少在經濟發展上，香港更出色。為什麼會這樣？我想了很久，得出的結論是：香港沒有付出民主制度的代價，卻享有了英國民主制度所保障的自由和法治。
英國前首相邱吉爾說過：「民主是最糟的政治制度，除了其他已經嘗試過，比之更壞的以外。」
民主制度總是不停爭吵，要付出效率的代價。民主選舉往往看哪個候選人承諾給的福利最多，選票就會投給他，使人民仰賴福利而失去自我奮鬥的動力。民主制度的最大好處就是可以保障自由和法治，以及順利轉移最高權力。人類在產生民主制度之前，所有的流血、宮廷惡鬥、甚至戰爭的歷史，都是起因於轉移最高權力。
老子《道德經》說：「太上，下知有之。其次，親而譽之。其次，畏之。其下，侮之。」
這是講一個國家、一個社會的管治狀態。最好的是「太上」 ，「下知有之」 ，就是民眾知道有政府的存在，但不當一回事，像空氣的存在一樣。「其次，親而譽之」 ，就是對政府愛戴而讚美，這只是次好，因為這意味政權掌握所有資源，它將資源讓渡給人民而博得讚譽，但它也可以不給。「其次，畏之。其下，侮之。」 意思是再次，就是害怕政權；最糟，是侮罵政權。
我想，英治下的香港，就是處於這種「太上」的狀態。在英國民主制度保障下的香港人享有自由，有獨立司法保障的法律權利。政府存在，但沒有人當它是高高在上的權力，它只是按規則為人民辦事，而規則也清楚並且人人平等。
這種管治狀態是歷史上少見的。若失去了英國民主制度的保障，宗主國換了一個專制國家，一個掌握所有資源而從來沒有過言論自由的國家，香港人的自由和法律權利還有保障嗎？
「太上」的狀態一去不復返矣。最好也只是「親而譽之」，發展下去幾乎肯定是「畏之」「侮之」，但我還沒有想到比「其下」更壞的「下下」，連「侮之」都有罪。
無論如何，就像生老病死和災難一樣，要來的總會來。我奮鬥了近二十年想保留下來人們的自由和權利，卻越來越感勢孤力弱，強權之下無疑螳臂擋車。
《香港1997》像是一首輓歌，意味著我在九七前為香港奮戰失敗的終結。1997在一年後到來了。
＊作者為香港知名時事評論家、作家。1970年曾創辦雜誌《七十年代》，1984年更名《九十年代》，直至1998年停刊。
