惠琴最不想去的就是那個地方——鬼仔山。
但她不得不去。
半年的颱風帶來了不少山上的斷木，那一陣子總有人爭先恐後到海坪上搬回濕漉漉的漂流木。惠琴也跟去了。那些沿著海波被打進來的海柴，烘乾了就可以用來生火燒柴，撿漂流木的時間，取代了原本要上山砍柴的時間。
要說有沒有比較省力？惠琴考慮的倒不是這個問題，她是寧可到海邊跟人爭奪漂流木，也不太願意上山砍柴的。
惠琴家是村裡離港口最近的，但撿漂流木卻不見得搶得贏人。她總是把撿成堆的木頭疊成小山，拿塊看得順眼的石頭放在上面，當作記號。但憑良心。若有人真不認帳，她也已經做好了要與人輸贏的打算。
可如今，那場颱風漂來的木頭已經被撿得差不多了。
惠琴仰頭看著尖山腳，視線沿著尖山的頭頂往上拉成對角線⋯⋯鬼仔山的呼聲就會莫名地在耳邊徘徊。
阿母交代她寒假結束以前，要將門口疊滿生柴，做為整年的日常生火備用。
惠琴只有不到一個月的時間。
與她同齡的小孩也被分配了同樣的任務，早在廣場聚集。惠琴不想去，可手裡握著阿母交給她的柴刀。她別無選擇。
一開始，惠琴跟同齡友人們只在半山腰砍柴就夠用了。可樹生長的速度比不過柴刀的起落，不知不覺，半山腰的樹越來越稀疏。也不知是不是海風的緣故，面著海而長的樹都不高，良莠不齊。砍過幾回後，有人提議要到更裡頭的山去砍樹。
「哪裡？」
「鬼仔山嗎？」
惠琴聽到關鍵的字眼，心底警鈴大響。
友人們說走就走。
山上的路都是人走出來的。踩著略顯光禿的紅土，一行人就像快掉了鏈的輪軸，一個接著一個。惠琴最怕自己是被遺失的那一個，總會加快步伐，追上上一個人的腳印後。夾在樹叢中不算是路的小路蜿蜒難行，Ｚ字型的行走空間藏匿在樹蔭裡，更是難以辨認。
孩子總有孩子的辦法，尤其是生活在綿延高山下的孩子。
俗稱番仔面的石像就在左側同行，每探出一個Ｚ字型的路時，就會看見它依然佇立著，面朝海的方向，看著眼前的一浪一潮，而這都只是它的十年、百年，甚至更久遠的某個春秋的瞬間。
突然的閃光乍現，讓惠琴毛骨悚然。
更靠近目的地時，閃光劇烈交疊。光是從陽光而來，短暫停留在四周的葉面上，反射進隱隱的層巒疊嶂裡，從遠而近，最後停留在人臉上。
人臉就像是拼圖那樣，在錯落的光影裡被重新排列。
惠琴感覺整個人都被困在了閃爍裡。但她一點也不覺得溫暖，反而是寒氣逼人，從腳底板一路爬升到天庭蓋。
陰森的寒冷直跟在一行人的後頭，尾隨不放。
越靠墓地，閃光就越多。
惠琴不想再往前走了，她對準幾棵還堪用的樹，伸出柴刀胡亂就砍。亂無章法。樹當然不是三兩下就能砍斷的，這時候，惠琴就會更焦慮不安，劈在樹幹上的刀劃出不平整又凌亂的刀痕。但她不在意，也根本就沒有人教過她「正確」的砍柴方法。只要想辦法把樹弄倒，砍出一節柴就好，管它樹倒成甚麼模樣。
砍完後，惠琴用月桃葉把「戰果」捆在一起，拖到剛才走來的路的頂端，找了片樹已經禿了的緩坡，一鼓作氣將整綑的柴推了下去。淺波的階梯不明顯，除了幾道剛剛他們走過的腳印外，沒甚麼稜角。生柴就這樣搭上了快速列車，一路向下滑。
惠琴跟友人們追在後頭。
「你有聽說嗎？有人說通緝犯就藏在這裡喔。」有人邊追邊說。
「真的嗎？」
「那是騙人的啦，小孩子喔你們，那麼好騙。」
友人們追在前頭一言一語說得很起勁，只有在最後的惠琴發出低低的啜泣聲，嘴裡喊著，「不要再說了啦，快走啦。」
「誰叫妳要走最後。」
惠琴用哭聲回應了那個人。
眼淚乾了後，差不多也下了山。可這樣的上山之路，每天都會重複，有時一天當中甚至還來兩回；上午一回，下午一回，連續好幾天，直到整個寒假都泡了進去⋯⋯
總算度過寒假的時節，白露過後又得再上山。
這次上山是為了拔仙草。
又是那些帶著光影的葉片圍繞著他們，彷彿迎接著他們的再度光臨。
拔仙草跟砍柴一樣，都要各憑本事。結伴上山的友人，在此時都化身成競爭者。誰眼明手快，就能獲得更好的戰果。惠琴是怕上山，也怕那些總是伴隨著陽光在墓旁一閃一爍的光影，更怕身後突然出現的黑影；但驕傲的她向來都是不落人後的，也從不願認輸。柴要砍最多，仙草也要拔最多。
可那回，惠琴輸了，輸給了一副空棺材。
就在她正因為發現了更多的仙草而喜孜孜時，同伴也發現了。她慢了半步，就這麼毫無預警地被擠出仙草的戰區。未料，腳一離戰區，就跌進了一個深坑裡。
跌倒是常態，跌進坑也沒甚麼；但當惠琴頭一仰時，視線對準的是四面腐朽的棺木，被時間刷落的土塊凝結在木板上，如她的心跳。再次感覺到心跳的驟然跳動時，她摸到屁股下壓著的物品，那是一個沾著泥的鋼杯⋯⋯
散落在棺材裡的物品很快就連結起她的認知——這是軍人的墓。
但不管是誰的墓，惠琴僅確定這曾是有主人的墓，就夠了。
而此時此刻的她，正躺著。
怎麼下山的？惠琴再也不敢拼湊那段記憶。或許又跟前幾回走在最後頭一樣，一路哭著下山吧。
四十多年後，父親的墓也座落於鬼仔山附近。
曾經讓她恐懼的光影已經不見蹤跡，她從未有機會向人證實那是甚麼樹，甚麼葉，甚麼影，甚麼聲？
父親入金後，她又在半山腰處，聽見呼呼呼的哭嚎聲。
是來自於遠處的風，還是從記憶裡的棺木洩出的？她不敢求證。
可聲音一直都在，
在心底。
＊作者曾獲文化部青年創作獎勵、國家文藝基金會創作補助、屏東縣作家作品集、吳濁流文藝獎、後生文學獎、教育部閩客語文學獎、中興湖文學獎等。本文選自作者最新著作《曙光：來自極東祕境的手札》（三民書局）。
