機會是這世界上最殘忍的情人，也許寵愛過你，可是一旦轉身絕不回頭。我錯過了宇宙行星運轉間那一個微小的時刻，此生不得再見。對改變了我命運的人，想在他彌留之際輕聲說一句「謝謝」——我蹉跎了。
當下
和安德烈曾經在香港一起生活七年。七年，夠長吧？
可是，事先無法想像我會在一個城市住下七年或九年；多年的浪跡，流動、暫居、旅寓，已經是我的心靈狀態——我永遠是個過客，在達達馬蹄聲中到來，懷著前一個城市的記憶，期待這一個城市的熱烈，準備下一個城市的啟程。
美君，你是在戰亂中流浪到這個海島來的人，當你手舉著鐵鎚，嘴含著鐵釘，滿身大汗蹲在地上搭建竹籬笆的時候，你沒以為那是永久的家園吧？
於是，我和安德烈在大海邊的家，美得像夢。日落海上的彩霞每天照進客廳，把客廳裡的白牆塗上一層油畫般的光澤，可是，我們的白牆上沒有一張畫，我們的地板上沒有一件自己的傢俱；最珍貴的照片包得緊緊的，留在箱子裡。因為——反正是暫居，是旅寓，不要麻煩吧⋯⋯
一到海上日落時刻，我們就衝到陽台去看；陽台像劇院裡的貴賓包廂，我們每天欣賞南海日落的定目劇演出。當時沒意識到的是，每日落一次，生命就減少一截，一同生活的時間配額就耗掉一段。當分手的時刻突然到來，我還大吃一驚：嗄，就結束啦？
很慢很慢地，才體會到落日在跟我說什麼：
人生的聚，有定額，人生的散，有期程，你無法索求，更無法延期。
你以為落日天天絢爛回頭，晚霞夜夜華麗演出，其實，落日是時間的刻度，晚霞是生命的碼錶，每一個美的當下，一說出「當下」二字，它已經一筆勾銷。
安德烈的人生線條和我的線條交叉點過去，我們此生不再有機會同住在一個屋頂下。
總是在機會過去之後，我才明白，我必須學會把暫時片刻當做天長地久，把所有的「旅寓」給予「家園」的對待。陪伴美君是我錯失後的課業實踐。
給你一朵虎頭茉莉，那香氣啊，游到你夢裡。
＊作者為知名作家，前文化部長，本文摘自《天長地久：給美君的信》（全新增修版）（時報出版）。
