軟枝黃蟬有個英文名稱叫黃金喇叭；種在欄杆旁，熱帶的陽光和雨水日日交融，會讓面山的這片陽台很快就布滿黃金喇叭，每天太陽一探出山頭，一百支黃澄澄的喇叭就像聽到召集令的衛兵號手一樣「噔」一聲挺立，向大武山行注目禮。
黃金喇叭隔壁種杜鵑，是為了色彩。這株杜鵑將在「黃金喇叭縱隊」卸妝休息的季節裡吐出迷幻似的粉紅色花朵。退後兩步，眼睛稍微瞇一下，我彷彿看見淡彩裡噴出粉白，把粉紅層層漸次渲染出一片雲蒸霧集的氣勢。
然後種下十二株虎頭茉莉。小時候唱的「好一朵美麗的茉莉花」都是清瘦單薄的小家碧玉，採下七、八朵可以包進一條小小的手帕，讓書包一整天清香迴盪。虎頭茉莉卻像江湖大哥，不怒而威，擁槍自重，他的槍就是那密密交織、重重包圍的花瓣，散發出令人軟化投降的香氣。晚上月光如水，流瀉一地，虎頭茉莉搖曳在柔黃的月色中，朵朵皎白，傲岸不群。
剛來潮州的時候，當然馬上就到傳統市場和附近的花店去偵查花市，發現花店擺出來的多半是已經紮好的花束，劍蘭加菊花，或者夜來香加百合，花型一致。我問：「有玫瑰嗎？」賣花人說，「玫瑰有刺啦。神明花，要幾束？」
神明花？我恍然大悟；玫瑰不能供奉神明，因為玫瑰帶刺。《道法會元》說，「鮮花不用雞冠花、石榴花、佛桑、長春葵，妖豔有刺者。」原來，我買花是為了取悅自己，鄉人買花是為了取悅神明。讀書人案頭的花，或妖豔或清麗、或奇峻或狂野，無不合適；神明案頭的花，卻必須清淨淡雅，一片冰心。
腎藥蘭
昨天開車去竹田鄉的天使花園農場買花，專門為了腎藥蘭的切花而去。年輕的農場主人讓我帶著剪刀進入園圃，彎腰花叢裡，一支一支剪下來。
一大束紅色的腎藥蘭插在清水玻璃瓶裡，有一種罕見的姿態。照理說，紅彤彤的一大把花，插在一起一定顯俗，但是腎藥蘭根本不屑你的尋常美學規則。它的絳紅花瓣質地柔軟如金絲絨，像白先勇的錢夫人深秋晚宴會穿在身上的旗袍，也像國家歌劇院舞台上堂堂垂下的古典紅絨布幕。
花色是正紅，給你一種人間爛漫的幸福感染，而五片花瓣裂成二大三小，以海星狀疏疏張開，使得原來可能太濃稠的美，一時又空靈綽約起來。花枝線條單純，主支往上，旁支往往就橫空出世，瀟灑地揮出水袖。
從來不那麼喜歡大紅大紫的我，竟然為紅色腎藥蘭的姿態傾倒。
朋友特別從台北下屏東來看我的潮州南書房。他吃驚地說，「你才下來兩個禮拜，可是黃蟬、杜鵑、茉莉花、桂花、美人蕉、薄荷草——看起來就像已經在這裡住了一輩子了。怎麼可能？」
我說，「那你還沒看到那一頭的菜園子呢。」
我們走到面對落日的陽台西端去看我種下的絲瓜、鬼椒、茄子、番茄、蕃薯、百香果⋯⋯
他驚詫萬分，「怎麼好像打算在這裡住一輩子，不就是個短期逗留嗎？」
他的驚訝有兩重。一是，我怎麼會在這麼短的時間裡創造出一個「家園」來。但是更大的不解是，南下陪伴美君，不是長期定居，為什麼把一個暫居的「旅寓」如此認真地對待，以「家園」規格對待。
你猜得不錯，美君，後面是有故事的。
蹉跎
把一個貨物堆積到天花板、塵埃飛舞使你連打二十個噴嚏的倉庫改裝成一個寬敞明亮的寫作室，並且將廢棄二十年的花圃重新復活，全部在三個禮拜內風風火火完成。在追趕什麼呢？
應該是因為，曾經發生過的幾件事，教會了我：人生裡有些事情，不能蹉跎。
二十二歲的時候，遇見了一位美國教授。他是那個銀髮爍亮、溫文爾雅的大學者，來台訪問教學，我是那個剛剛大學畢業、沒見過世面、眼睛睜得大大凡事好奇的女生，被派去做他的接待——幫他張羅車票、填寫表格、翻譯文件、處理雜事。在每日的行政瑣事來來去去裡，我們會談天下事，他談美國的政治制度，我，在國民黨的國家教育灌輸之下，大概只有一派天真、兩分無知、三分浪漫的理想情懷。
他離開台灣的前夕，把我叫到面前，拿出一個牛皮紙袋，裡面是一堆英文文件，讓我簽名。他為我辦好了美國大學的入學手續，攻讀碩士，提供全額獎學金。
我是南部大學的文科畢業生。一九七四年，我的畢業班沒有出國留學的人，絕大多數都去做了鄉下的中學英文老師，小部分在貿易行裡做英文秘書。對於沒有資源和訊息的南部孩子而言，留學，是條遙遠、飄渺、不真實的路。
老教授深深地注視我，寓意深長地說，「你，一定要出去。」
很多年之後，我才能夠體會一九七四年從他的眼睛看到的我，是一個怎樣的我：這是一個心裡面有窗的青年，但是那扇窗沒有機會真正地打開。如果不走出去，她將永遠不知道什麼是誠實的風景、新鮮的空氣。
這一個改變我命運的人，當我因為他而走出村落、跨越大海、攀登山峰，越走越遠的時候，他一步步走向自己生命的幽谷。他的太太寄來他的照片，已經是形容消瘦坐在輪椅裡的老人了。
我想去看他，總是太忙，總是有「明年」，總是有「唉再等一等吧」。有一次，公務行程已經讓我飛越半個地球，到了離他只有一小時車程的地方。知道他人在病榻，我徹夜輾轉，決定次日早晨無論如何都要拋開公務去看他。
次日早晨，幕僚手裡捧著行事曆，報告當日行程，一個接著一個，針都插不進縫裡。看著秘書緊繃的臉孔，我絕望，卻又軟弱地饒恕自己，「那⋯⋯再等下一次機會吧。」
機會是這世界上最殘忍的情人，也許寵愛過你，可是一旦轉身絕不回頭。我錯過了宇宙行星運轉間那一個微小的時刻，此生不得再見。對改變了我命運的人，想在他彌留之際輕聲說一句「謝謝」——我蹉跎了。
當下
和安德烈曾經在香港一起生活七年。七年，夠長吧？
可是，事先無法想像我會在一個城市住下七年或九年；多年的浪跡，流動、暫居、旅寓，已經是我的心靈狀態——我永遠是個過客，在達達馬蹄聲中到來，懷著前一個城市的記憶，期待這一個城市的熱烈，準備下一個城市的啟程。
美君，你是在戰亂中流浪到這個海島來的人，當你手舉著鐵鎚，嘴含著鐵釘，滿身大汗蹲在地上搭建竹籬笆的時候，你沒以為那是永久的家園吧？
於是，我和安德烈在大海邊的家，美得像夢。日落海上的彩霞每天照進客廳，把客廳裡的白牆塗上一層油畫般的光澤，可是，我們的白牆上沒有一張畫，我們的地板上沒有一件自己的傢俱；最珍貴的照片包得緊緊的，留在箱子裡。因為——反正是暫居，是旅寓，不要麻煩吧⋯⋯
一到海上日落時刻，我們就衝到陽台去看；陽台像劇院裡的貴賓包廂，我們每天欣賞南海日落的定目劇演出。當時沒意識到的是，每日落一次，生命就減少一截，一同生活的時間配額就耗掉一段。當分手的時刻突然到來，我還大吃一驚：嗄，就結束啦？
很慢很慢地，才體會到落日在跟我說什麼：
人生的聚，有定額，人生的散，有期程，你無法索求，更無法延期。
你以為落日天天絢爛回頭，晚霞夜夜華麗演出，其實，落日是時間的刻度，晚霞是生命的碼錶，每一個美的當下，一說出「當下」二字，它已經一筆勾銷。
安德烈的人生線條和我的線條交叉點過去，我們此生不再有機會同住在一個屋頂下。
總是在機會過去之後，我才明白，我必須學會把暫時片刻當做天長地久，把所有的「旅寓」給予「家園」的對待。陪伴美君是我錯失後的課業實踐。
給你一朵虎頭茉莉，那香氣啊，游到你夢裡。
＊作者為知名作家，前文化部長，本文摘自《天長地久：給美君的信》（全新增修版）（時報出版）。
