一個沒用女人的一生，折射出一座城市的歷史
一部平凡小人物的生活史，構築出大時代的跌宕興衰
3.
找到遠房表姐時，天色已然玄青，樓頂鑲了一絲粉。表姐穿窄袖短身襖子，不說話時，像個上海人了。她是「繅絲阿姐」，表姐夫在電燈廠，大兒當紗廠清潔工，二兒做掃地工。其餘三子尚小，撿撿木柴。打算把四兒送去讀書，其餘都進紗廠。
榔頭聽著，默想自家前景。婆娘不停調整姿勢，彷彿那把桐木椅子，硌得她骨頭痛。孩子們縮頭縮腦，失了魂似的。惟有宋沒用不怯，在大人腳邊蠕爬。
表姐夫高瘦，一大管鷹鉤鼻，使得面相涼薄，「我是爽快人，有話直說，」他抽抽鼻子，「工廠招人蠻挑剔的，喜歡年輕的，識字的，你夫妻倆條件差些。再講了，上海這地方，其他都好，一樣不好，就是屁股挪一挪，都要花鈔票。學手藝啦，給工頭送禮啦，對了，還得和老鄉花費結交吧，否則誰來介紹你。夯不啷噹加起來，少說三四十塊銀元。」
榔頭不語。
表姐道：「你們有條船，要不先住藥水弄。那裡老鄉多，找工作容易。實在不行，鄉下土地還在，回頭也有個退路。」
榔頭仍不接話。一時安靜。宋沒用鑽到床底，推開痰盂蓋子，探頭嘬飲。表姐拍她一下，拖將出來。榔頭突然站起，稀裡嘩啦的，抓起幾件自家的物什，顧自往外走。他婆娘「喂喂」兩聲，只得也站起，「姐啊，我們走了，別送別送。大福，糖拿好，謝謝表姑姑。」抱起宋沒用。大丫頭二丫頭拿了餘下行李。宋大福揣起兩塊梨膏糖，怕姐姐們搶，一徑跑到前面去。糖放久了，糖紙黏連。他剝幾剝，剝不開，便連糖帶紙頭，塞進嘴裡。
榔頭已衝出老遠，嘴裡亂罵，「肏他媽，狗日的，臭婊子養的」。忽聽表姐喊他名字，便立住，傲然挺起身板。
表姐喘吁吁追來，「你肯定心裡怪我，我也沒辦法。很多親戚找上門，有能力就幫了。你看這城裡房子，租金貴得要死。我家十平米不到，花掉一大半工資……」
他擺擺手，示意別再說。
「你走得太急，我剛想送點東西，表表心意的，」表姐把一隻煤油爐放在地上，又將兩小包交給表弟媳，「三五件舊衣服，我家小囡穿過沒幾天。」
榔頭道：「還給她，咱們啥都有。」
婆娘嘿嘿笑。
「知道你們有，再拿幾件，也不吃虧呀。」
榔頭冷著臉，不吱聲。婆娘讓大丫頭收好衣服。
表姐道：「你們今天吃過飯嗎，本想留你們吃飯的，」不待回答，又道，「上海流氓多，你們多當心。尤其十六鋪陸家石橋那裡，警察也管不了。」
「怕什麼，要錢沒有，要命一條，」榔頭扭頭呵斥婆娘，「怎麼還不滾，杵在這兒討人嫌。」
妻兒們快步跟住他。出了弄堂，扭頭回顧，表姐已不在。婆娘頓時慌了，迷路似的，兜兜轉。幾個孩子跟著轉。榔頭吼道：「亂個屌，都給我往前走，別朝後頭看。」
他們過南京路，沿外灘，幾次搞錯方向。霓虹漸次明亮，閃爍流轉。榔頭感覺不真實，繼而自卑了。他往暗地裡溜。一刻怕家人失散，下令跟緊些。一刻擔心過於矚目，又命分散開。時或呵一聲：「東西都拿好，別丟了。」漸走得疲乏。滿面油塵，腳步錯亂。婆娘又喘又咳的。宋大福更是眼皮一搭一搭，幾次撞到電線木頭。
回十六鋪，找到自家艒艒船，已是後夜。榔頭舉棹，向著西北，越划越荒闊。臭味濃稠起來，彷彿船底流的不是河水，是隔夜屎溺。婆娘忍耐不住，問去哪裡，回不回老家。他說：「回去？除非我死了。」
蘇州河折了一彎，浮顯大片艒艒船。岸邊幾個襤褸的女人，就著月光洗東西。腦袋此起彼伏，像一顆顆沒有刨淨的土豆。
榔頭問：「藥水弄嗎？」
有蘇北口音「嗯」一聲。
「你們別動，我去瞧瞧。」他收起纜繩，蹬離船舷，一腳踩進泥漿。
4.
月亮扎進雲團，天地暗下來。上頭的星星，底下的豆油燈，跟針刺似的，刺出一點一點的亮。榔頭腳高腳低，走幾步，定住。耳廓一顫，聽見人、貓、狗、雞、豬玀。還有嗡嗡不明的響動，猶如水在煤球爐上，持續作聲。
少時，月亮又出來。密麻麻的棚戶，小丘似的垃圾堆，一窪窪的臭水坑，皆覆上一層藍灰色。
榔頭瞪視良久。連日吊著的氣力，瀉空下來。面頰隱約作癢，一摸一手淚。他胸膛憋悶，必須張口震聲，「娘為兒歷經辛酸容顏改，娘為兒早生白髮人已衰，娘為兒節衣縮食挑野菜，娘為兒望穿秋水盼成才，看今朝兒凱旋歸來把烏紗戴，歸心似箭回雙槐，重見慈顏將娘拜，樂敘天倫笑顏開……」
這段淮劇《席棚會》，是跟唱香火戲的二伯學的。二伯跟他最親，誇他聰明，說他會有出息。二伯五十五歲上，鐃鈸一扔，光著腳，滿村跑，「閻王討命來嘍，做虧心事的別鎖門哦。」兩個堂哥說他撞了邪，將他綁在豬圈裡。榔頭的母親不忍，時常偷偷送吃的。
榔頭一念至此，唱聲哽咽。一條狗聽得不耐煩，扯起嗓門，粗暴回應他。他腦勺一悶，栽在地裡，糊了滿臉泥穢。突襲他的人，乘勢往他背上踩兩腳。一時數人齊上，拳砸，掌摑，腳踢。榔頭蜷了身子，雙臂夾護腦袋。有人掏他衣兜。「我日死你個婊生的，只只口袋空的。」轉手剝他衣褲。
遠處起了呼嘯。流氓們扔下他。榔頭等一晌，確定他們跑遠了，這才偏過臉，讓鼻孔裸在空氣裡。呼吸之間，嗆了髒水，咳幾聲。喉嚨痛，氣管痛，繼而渾身痛起來。有那麼一刻，他巴望永遠躺倒。
夜風裡裹了歌聲，「吃水不清，點燈不明，走路不平，出門不太平。」他想起大女兒，也有這麼清的嗓子。二女兒眉眼長得好，嘴巴靈巧。兒子十二歲，被全家慣著，霸得像個小混蛋。男孩就該混蛋一些，好在混蛋的世上討生活。還有宋沒用，尚不會說話走路，似一塊小肉疙瘩，但他已經不討厭她。
他把兒女想了個遍，慢慢支起赤膊身子，一步一陷，往回走。光影混沌處，暗綽綽有人。是他的妻兒，早已下了船，站成一排等他。大丫頭遲疑道：「爸？爸！」二丫頭和宋大福跟喊起來。其間一絲細嫩之聲，「爸」。那是宋沒用，生平第一次呼喚他。
＊作者任曉雯為中國70後小說家，著有《浮生》系列，本文選自作者長篇小說《好人宋沒用》（東美）
