我的個性隱晦也有些孤僻，很難熟識時代裡的風雲人物。但還是見到一些耀眼引人的特殊者，這些人讓我感覺到品質與堅持的真實存在，譬如說剛滿百歲的王大閎，以及前兩年才去世的林孝信。
若是想到人類的歷史，往往會浮現出來的，是各個時代的特定某些人。譬如文藝復興的米開朗基羅（Michelangelo）與達文西（Leonardo da Vinci），啟蒙運動的蒙田（Michel de Montaigne），或是古希臘文明的蘇格拉底（Socrates）與柏拉圖（Platon）。若是放回來中國古代歷史，李白和杜甫之於唐朝，北宋的范寬以及蘇東坡，都是可以做為時代印記或臉譜的代表人物。
這樣的人，都有一種對抗大時代的氣節與力道，因此也都可以以一己之力，扭轉整個文明的未來走向。然而，究竟誰才是具有這樣品質的人，似乎也只有時間可以釐清。至於得以沉澱與看清楚時代與人，所需要的時間長度大約多少？我覺得三百年並不算多，一百年也完全不少。
這樣子講，似乎無法在當代褒貶任何人了。但其實並不是這樣的。因為時代與人，就如同恆河砂礫與金子的關係，必須經過一層又一層的掏揀，隱藏的真正價值才會顯現，每一次篩揀都有其必要性。而且金子之所以能經歷這樣漫長的掩埋與覆蓋，依舊能閃閃發出光芒，除了自身的品質外，堅持不與時代同流的態度，更是關鍵所在。
我的個性隱晦也有些孤僻，結交的多半不是權貴，也很難熟識時代裡的風雲人物。但是來去之間，還是見到一些耀眼引人的特殊者，這些人確實讓我感覺到品質與堅持的真實存在，譬如說剛滿百歲的王大閎，以及前兩年才去世的林孝信，就是我所說這樣的人。
王大閎的特殊處，在於學養的寬大與領先，他承傳現代主義（尤其是包浩斯）的精神，不僅在他的作品（譬如建國南路自宅與濟南路虹廬等）顯現，其中尤其重要的貢獻，是將中國傳統建築做出現代性轉譯的成果過程，譬如國父紀念館與外交部的建築設計，都有著傳統與現代之間的交語辯證跡痕。
此外，王大閎也透過小說《幻城》，以及長期在報章雜誌發表的雜文書寫，不斷傳揚他的價值理念，其中對於古希臘哲思與藝術自由風氣，以及開放的全人教育，特別有著反覆的崇敬嚮往，也意圖點出周遭社會與教育環境的封閉淤塞。
一九五○及六○年代，王大閎成立了藝術界的跨領域團體The Chimera Group（名字來自希臘神話獅頭羊身蛇尾的怪獸），並以“Bauhaus Organization in Free China”為號召，在建國南路及虹廬的家裡，邀請許常惠（音樂）、郭良蕙（文學）、楊英風（雕塑）、郎靜山（攝影）與席德進（繪畫）等人，做開放也自由的交流。後來據說因為被當局關切就逐漸消散無蹤。
王大閎的主要作品，除了自宅與集合住宅外，幾乎都以政府的公共建築為主。然而，台灣建築界從八○年代起，開始進入由資本權力主導的潮流，與之呼應的「後現代」風格大興其道。王大閎與這二者似乎格格不入，逐漸顯現出退隱與不語的狀態，甚至有很長一段時間幾乎被整個社會所遺忘。
相對於王大閎的幽微深遠，林孝信是非常不同類型的人物，兩人年紀相差近三十歲。林孝信是台灣戰後成長的第一代，堅定相信知識的力量與民主的重要。他在芝加哥念書時，與朋友一起創辦了《科學月刊》，意圖推廣台灣民眾的科學基礎教育，同時間積極參與保釣運動，為此被台灣政府列為黑名單並吊銷護照，甚至被迫放棄芝加哥大學物理學博士候選人資格，以無身分者留居芝加哥多年。
我和兩人都有近距離的接觸，譬如為王大閎籌辦了「久違了，王大閎先生」建築回顧展覽，以及整理他花數十年完成的小說英文手稿，並由同為建築界前輩的王秋華翻譯出版。十分榮幸的，藉此能在王大閎極度低調退隱的晚期生活裡，讓我得以有機會近距離去體察他的舉止風範。
我一九八五年研究所畢業，就被介紹去為林孝信設計「士林書店」，這是他一群保釣好友集資、預備給他經營與維生的「事業」。我因此在當時芝加哥大學旁的他家公寓，讓他引領讀完整本《資本論》。有時讀書會的成員缺課，只剩我一人出席，但他依舊意志昂然地上課討論，情緒與熱情完全不受影響。
林孝信後來回到台灣，依舊以著傳教士般的熱情投身教育界，我和他只見過幾次面。其中一次，他計畫籌辦一個保釣大型紀念活動，邀請許多海外人士參與，希望由我負責來籌畫開幕大型晚會與晚宴活動，顯然心中有著許多美好的想像。我問預算經費以及籌資情況，居然完全沒有任何眉目，後來告訴他在這種情況下，我其實無法參與幫忙，也完全驚訝他的某種天真與樂觀。
王大閎與林孝信都是與我同時代的人，我不知道他們最後能否在時代洪濤的淘洗下，被歷史長久記憶下來。但是他們都讓我感覺到一種特殊的質地，就是對某種價值與本質的堅定信仰，以及在時代的現實起落間，不輕易隨之起舞的堅毅與沉著。
而更令我印象深刻的，是在即令長期被社會忽視與淡忘的狀態下，兩人依舊維持著優雅的生命姿態，可以從容不迫地過著生活，無怨無尤地面對生命起伏。也許，這就是我希望這個時代能留傳下去的真實面容，是如他們這樣甘於寂寞者才能擁有的榮耀吧！
＊作者為元智大學藝術與設計系系主任，小說家、建築師。本文原刊新新聞第1624期。授權轉載。
