最瞭解瑞根的是他前妻，她說你把「崇拜當做了愛」。
這種現象幾乎可以解釋所有目前曾經成為時代主流，卻最終被拋棄的文化英雄們。他們被自己的光芒卡住了。
卡在了輝煌，卡在了門客追捧，卡在了女朋友們，卡在了那麼多私生子女，卡在了官司了，卡在了自我催眠中。
所以，這是一個偶像劇演員想努力拎起自己頭髮讓自己顯得威武雄壯，超越流行文化的一種徒然嘗試。
當他試圖自殺的時候，路人好心地點出了主題，這到底是人生還是拍電影，戲如人生。當他在城市長空飛翔的時候，太陽逆光的角度和他在舞臺上逆光的鏡頭重疊在了一起。他把崇拜當做了愛。就像他把連續劇當成了舞臺劇，他把救場當做了即時表演。
對的，他還把雷蒙德·卡佛當做了雷蒙德·錢德勒。
在《Forbes》一篇「《鳥人》是如何背叛雷蒙德·卡佛」的文章中，作者JonathanLeaf對電影相當不滿，他首先把卡佛，加拿大女作家門羅，戈迪默這些復興短篇小說的當代作家和莫泊桑，毛姆以及契科夫放在同一個高度。他質疑導演表面上表達了對卡佛小說中平凡人的欲望與掙扎的尊重，但是其實在骨子裡依然迎合浮誇虛華的紙醉金迷價值觀。即導演採用了現在流行的卡佛那位圖書編輯利什的大幅加工修改的版本《當我們討論愛情的時候我們在談論什麼》，而不是卡佛原著版本《新手們》（2007年被卡佛遺孀發表在《紐約客》上）。
原先版本裡沒有那麼多粗話和激烈情緒，更平實地講述這則故事。因為卡佛厭惡廉價而激烈的情緒化表達。
【他把他自己卡住了】
正當一切難以想像的順利的時候，瑞根需要一支煙來平復一下女兒被泡的情緒，風吹了過來，他把自己卡在了舞臺之外。尷尬地等待所有人召喚他上臺表演。但他又把自己卡住了。於是他只能脫下戲袍，穿著內褲狼狽地穿過路人街道，穿過冬夜穿過雨雪穿過影迷。
他在開場的隱喻也表達出來了，他可以接受一切花朵，除了豔俗的玫瑰，這等於他對自我流行偶像的否定。可是在他成功之後，所有人送給他的還是玫瑰。
還有什麼電影裡會有類似場景？《絕命毒師》。於是只剩下內褲的中年男人成了中年危機的絕佳隱喻。
他的迎頭痛擊來自于資深戲劇評論家的毀滅性評論，即你這齣戲所代表的過於樂觀對戲劇的褻瀆。即反對一切形式的裝腔作勢。
最吊詭的一幕出現了，當他宿醉街頭，第二天醒來的時候，那個教父般神啟的聲音終於現身了，那個睿智的防止他滑向流俗平庸式演員生涯的警醒者終於出現了，它就是他一直努力遺棄的飛鳥俠。
是的，他一直以來想拋棄的原罪，恰恰就是他無法拋棄的自我。當他因為狼狽而獲得了他所要的俗世的成功，內褲行走爆紅互聯網，一個過氣動作片演員的逆襲的時候，他被他所幻想的形象，最後因為在舞臺上賣力表演開槍導致飛鳥俠的「鼻子」被永恆地移植在他嘴唇之上的時候，他除了自我毀滅別無其他途徑。而這種自我毀滅也和自我成就固定成了一體，救贖與毀滅同體。
因為只有這樣他才能遺棄他所厭惡的自己。
雷蒙德·錢德勒曾經說過：「自殺是自我意志受挫的表現。」沒錯，自殺是他最後又徒勞的抗爭。在結尾音樂起來的時候，他成了伊卡洛斯。那個長著翅膀歷史最悠久的鳥人。
＊作者為作家、編劇。（原文刊載騰訊大家網，責任編輯：賈嘉）
