這篇小說非常簡單，就是四個中年男女在飯桌上談論到底什麼是愛情，有一種是暴力式的愛，還有一對遭遇車禍的老夫妻，死裡逃生之後最悲傷的事情居然是隔著紗布看不見對方。
而這其實也是對於愛的不同理解，前者是俗世的肉體的年輕的欲望的愛情，而後者則是心靈的靈魂的年老的精神的愛情。
這種悖論是幾乎所有夫妻都會遇到的價值觀衝突。
那麼瑞根也是，他在舞臺上追求的是愛麼？顯然不是雖然口口聲聲說的是愛，如果愛他就不會對自己女兒吸毒視而不見他就不會因為嫉妒爭執而和前妻離婚他就不會對情人的懷孕置若罔聞，他要的不是愛，他要的只是名望和世俗的成功。
因此他選錯了雷蒙德·卡佛，他只是一個鳥人，他不是一個愛人。
為什麼一個動作片演員要演雷蒙德·卡佛的舞臺劇？為了顯示自己是卡佛的「衣缽傳人」？
瑞根掏出了珍藏多年，引導他走上戲劇表演之路的「紙巾贈言」，這是他高中時表演戲劇所受到來自於卡佛的贈言，這句「你演的很棒」指引他走上演員之路。而如今年輕而又強大的諾頓輕易拆穿了它。寫在餐巾紙上，「那意味著？」「意味著他喝醉了。」
確實如此，卡佛幾乎是最後把自己給喝死的。
卡佛進入中國大陸大概在2009年前後，源自2008年奧運之後互聯網上的一波中產階級危機。儘管有蘇童和村上春樹這樣的忠實粉絲，但是卡佛依然是小眾圈子的作家。我曾經開玩笑說，卡佛是為幾十年之後那個經濟蕭條的時代所預留的一份美餐。而在瘋狂潮水褪去之前，所有人都在狂歡認定潮水永不會退，不穿內褲的真相永遠不會暴露出來。
所有人都沒工夫搭理那個皺著眉頭思考退潮的傢伙。掃興又無趣，是的，卡佛就是這樣的一個作家。
他筆下都是小人物，這不要緊，還都是失敗的小人物，其實這也不要緊，最要緊的是他們是一批絕望又失敗的小人物，而且並不以此為辱，他們無望地浮沉，偶爾假裝掙扎一下。
【她在殺死他的父親】
相對於情人的「試探性懷孕」，吸毒女兒的「隨時性撒謊」更讓他崩潰。
中年危機最大的失敗落在什麼地方？當他人到中年，聽說女朋友懷孕的同一天，發現了叛逆的女兒又偷偷抽上了大麻。他崩潰了。於是我們看見了最常見的互相傷害的戲份。
一個90後用「互聯網思維」來教育他過氣的演員父親，你不過就是一個演過時漫畫英雄的演員，你用卡佛裝什麼逼，刷什麼存在感。她的語詞在殺害她的父親。
愛是讓你不殺人的理由，而這裡，因為父女之間忽然缺失了愛，於是在此此成為了殺人的理由和武器。
在父親看來，如果我和喬治克魯尼搭乘同一個航班因為空難死了，我的女兒只會記住克魯尼，而不是她父親。
