有驚無險地躲過警察的逮捕行動後，石津謙介在一九三二年三月返回岡山老家，迎娶年輕的新娘昌子。當家人大多都還穿著日式傳統禮服時，石津謙介卻抗拒不了能一展服裝才華的大好機會——他在大喜之日穿上高領晨禮服，搭配訂製的領巾。小倆口婚後回到東京度蜜月，一整週都在舞廳和電影院流連，享受摩登男孩與摩登女孩生活的最後片刻。在稚嫩的二十一歲與二十歲年紀，石津謙介與太太在故鄉安頓下來，接手經營已有數十年歷史的紙行。
生活侷限在岡山的石津謙介，想盡辦法想逃離「無聊得要命」的紙張批發世界。他在夜裡光顧藝伎院，週末上滑翔機課程，平時則蒐集各式訂製西裝，夢想能靠做衣服謀生。
若非日本在一九三○年代突然轉向軍事獨裁，他恐怕會繼續過著這種頹廢生活。在一九三一年侵略滿洲，右翼勢力壓制政黨之後，軍事領導的政府開始鎮壓各種異議與異端。狂熱的右翼「愛國」團體暗殺民主派政治人物，企圖發動政變。中國境內的戰爭很快就影響到日本本土，政府開始加強控管工業以掌握物資分配，這也使得石津謙介的公司業務開始限縮。
所幸日本在亞洲其他區域的殖民地情況比較穩定。日本帝國在三○年代初控制了台灣、韓國、滿洲，以及中國東部的部分區域。一九三九年中，石津謙介的家鄉老友大川照雄收到兄長寄自中國的信，要他們前往天津這個港口城，幫忙管理家族在當地經營的百貨公司大川洋行。由於自家紙行沒有業務可做，石津謙介的父親便叫他去嘗試新領域。石津謙介對於能離開家裡欣喜若狂：「那年代的年輕男性頗為自由。我特別需要生活中能有新鮮刺激，也越來越渴望前往無拘無束的天津。」此外，對他而言，離開老家還有更急迫的動機：他聽說自己最喜愛的藝伎懷孕了。雖然傳言最後證明並非事實，但石津謙介可不想留在岡山等待真相。一九三九年八月，石津謙介和家人登船，遷居天津。
位於東海畔的天津以其濃烈的國際色彩聞名，英國、法國、義大利的自治租界融合了各國獨特風格的建築。此地除了中國人和五萬名日本人，還有不同的歐洲族群駐居，從英國鄉村俱樂部精英，到蓬頭垢面的白俄流亡者都有。
二十八歲的石津謙介在中國開始新生活，擔任大川洋行的業務總監。他是天生的業務員，也樂於為洋行規劃新的促銷活動。不久後，他便負責接手店內服飾的設計及生產。一九四一年，二次世界大戰爆發阻礙了商品從日本運至天津的配送路線，石津謙介於是從岡山請來自己的裁縫師，開始在中國製作西服。
＊作者大衛・馬克思（ W. David Marx），哈佛大學東亞研究碩士，慶應大學經貿研究生，現居日本東京。曾任東京及紐約街頭文化雜誌《Tokion》編輯，長期就日本時尚、音樂和文化等議題撰寫評論文章。本文選自作者新著《洋風和魂:日本如何在戰後歷史與文化交流中保存了美國時尚風格》（八旗）
