比利時的朋友M 來台灣已經將近兩年，他剛來的時候我們就認識了，那時他說：「我想在亞洲找個地方長住一陣子，也許是東京，上海，首爾或者是台北？」我聽完便笑著對他說：「你一定會選擇台北的。」果不其然M 一再拉長停留在台灣的時間，也在幾個月後申請了長期簽證回到了台北。
M 在來台灣之前已經會說六國語言，也在很多不同的國家工作，過著遊牧移居般的生活。剛再回到台灣後的M 和另一個德國朋友一起著手開發一個app，邊接了幾個教語言的工作邊學習中文，漸漸地我也不再需要像他剛到台灣時一樣較頻繁的見面。那天我們約了聊聊，距離上次已經是三個月多月前，M 跟我說他要在三月中回歐洲了，想著時間那麼快，記得M第一次剛到台灣住在我家時，那個曾經對台灣的一切都興奮的樣子，現在已經可以幾乎自己解決所有生活裡遇到的事，慢慢得在台北有了自己的生活，自己的朋友圈，甚至有了自己的煩惱，從一個「局外人」漸漸地變成了「局內人」，擁有著只屬於他自己的那份地圖。
（攝影 / 洪滋敏）
「在台灣這麼久了，你怎麼看這段在這裡生活的這段時間呢？」我輕輕地拋出了一個總結似的問題，M晃著他亂亂的金髮說：「總體對我的影響來說是非常正面的，所有台灣一切可能在一個外國人眼中美好的部分，我也都同樣喜愛著。但我想自己可能還是太『歐洲』了，住久了有些東西變會漸漸浮上來，而那些是我從骨子裡無法習慣的。」
我問他能不能再多說一點，「像在溝通上沒有辦法『直來直往』總讓我覺得不知所措；還有這裡人和人互相影響的密切度，孩子跟父母之間的關係，有時會讓我窒息。我了解這是大中華儒家千年文化的關係，我沒有想要定義好或不好，文化本來就不是個能被簡單二分法的東西，而且說真的歐洲也是一樣有一屁股的爛問題。」
「歐洲文化很推崇每個人的『獨特性』，我們一樣認同家庭關係的重要，但當這層關係緊密超過一個程度的時候，便會有問題。」我想M想表達的是，一個人不快樂的來源，很有可能是因為缺少了那份擁有成為自己的『自由』。M說完後打開了一個某個統計的圖表（如下圖）：
（資料來源：File:Inglehart Values Map2.svg）
是一個統計世界各大洲文化共同特質的一份圖表：水平越往左是文化性的「基本生存」越高，也就是所謂的只要滿足吃喝拉撒睡等生理需求便足夠；越往右是「個人表達」性越高，也就是在活下去之外，能不能夠體現身為一個人的價值及每個人的獨特性。而垂直部分越低是文化的「歷史傳統性」越重要，意思是一個群體不論外頭變化如何，是否還會固守長久共同相信的價值；越往上則是「世俗理性」越高，是所謂一個文化群體是否會逐漸修改曾經可能相信的價值，去適應那因著時間的推移造成現實生活的改變。
你可以看到台灣，香港，中國及韓國，所謂受儒家思想影響甚深的地區聚集在左上角，也就是「基本生存」及「世俗理性」較高的地方（特別的是日本的「個人表達」性較高）；歐美國家聚集在右上角，伊斯蘭地區，非洲及拉丁美洲則聚集在左下角。這個圖表特別的是還特別劃出了高收入及低收入的區域，和區域文化的特質做出了搭配對照。我想比利時朋友M 會有這樣的感受，照這份圖來看便清晰可見了，當然還是想再強調一次，「文化」這個東西只有各自站立點的不同，並難以定義所謂的好壞。
回過頭，我們是怎麼看待自己背後的根？是什麼樣的土養出了我們？尤其是年輕一輩的我們，文化交流的互動性已經大大高於先前的世代，照這個速度下去，我想會有這個圖表便再也不能如此概括區分的一天，那到時的我們該怎麼教導歷史？用什麼樣的方法認識自己？認同所該歸屬的群體呢？
討論到這，總不免有種無法遏止混亂，無能為力的淡淡哀傷，所以在這樣洪流的當中，我們總要嘗試不斷地偶爾停下來，看看自己走到了哪裡？我想當一段路走得夠長了，該發生的就都會發生，試著擁抱每一個來到面前的，那是一段豐富立體的人生便會有的多角面。
那時因為工作得下山一陣子，和一個住在我金瓜石工作室附近的朋友說：「有點想念山上了呢。」他回：「這裏已經下了一整個禮拜的雨，你不會太想念的。」我順口地說：「愛一個地方就是愛她的笑容，也愛她的眼淚。」
然後想想自己是不是也這樣愛著，那些被我們扛在背後的那些「能」與「不能」呢？看待所屬文化的時候如此，擁抱自己的時候更要如此。
＊作者為自由跨域藝術工作者／攝影師 ，著有《中亞，聽見邊境的心跳》
