空白
我該答應她嗎？我怎麼能答應她？
她已經無法進食。
我該怎麼辦？我知道，瑞士法律規定，病人必須有自主意識，而且最後那杯藥，必須她自己動手喝下，別人不能代。我知道若莎擔憂，再惡化下去她就不符合資格了，因為她的手指快要全部不能動了……我怎麼辦？
在德國初次見到若莎的時候，她還不到六十歲。披著一頭狂放的捲髮，纖細的身材在瑜珈墊上做下犬式，從腰身下面歪過頭來看我說，冰箱裡有乳酪葡萄，自己拿來吃。晚上到廢棄電廠改裝的劇院去看她導演的現代戲劇。謝幕時，她赤腳從幕後走出來，對鼓掌的觀眾深深彎腰致謝，黑色的頭髮像瀑布一樣垂下來，垂到舞台地板。
我不敢回覆冰娜了，因為害怕。我蹉跎著，蹉跎著，晚上關燈前，打開手機再看一次她的訊息，寫了幾個字，又刪除。想像冰娜一定有看見我「輸入中……」，卻又是一片空白。
傍晚推著美君在街上走。這是一排透天厝，華燈初上，但是三樓以上全是黑的。人們當時拼命掙錢買樓，買了三樓還要在屋頂上違法加蓋一層。然而這些樓啊，眼睜睜看著老人凋零了，年輕人出走了，孩子們稀少了，街上沒有嬉笑追逐的聲音。倒是在一個走廊裡，一個小攤亮著兩盞電燈泡，懸在空中，隨著冬天的風晃過來、晃過去。女人在一塊灼熱的鐵板上煎蔥油餅，男人站在她後面就著一張簡易折疊桌低頭揉麵。
叮一聲，訊息進來。
我們昨天抵達蘇黎世。
冰娜，緊握她的手吧。那親手掬水的記憶，不會忘。
＊作者為知名作家，前文化部長。本文選自新著《天長地久—給美君的信》（第19封，天下），授權轉載。（本系列結束）
