鱒魚和你一樣，
總是想回到它出生的那條江。
你窗邊的水仙，吐出青青的長條細葉，綽約可愛。上週在市場挑選，那些球根包在去歲的膜裡，還沾著一層黏土，髒髒黑黑的一團，沒想到幾天的清水供養，球根潤白如嬰兒的肉拳頭，襯著國畫似的瘦葉，一片蔥蘢。過幾天春節花開，黃蕊香襲，迷迷人間。
小時候的家，是沒有花的。買米的錢都不夠，誰買花呢？本地人會固定地初一十五買花供給祖先和神明，我們流浪的人家中沒有神明桌，年歲艱辛，唯一看到美君買花，就是春節的水仙，放在桌上。我的頭，剛好跟桌面等高，每天去看那圓型白色瓷盆裡的神奇變化：重苞的球根如何逐漸裂開一條縫，縫裡如何探出一丁點綠色的心，丁心成葉，葉中吐花，花的馥郁濃香，重重繚繞，繚繞在早晨的鞭炮聲中，繚繞在穿堂走巷的恭喜聲中，繚繞在餐桌上觥籌交錯的呼喚聲中，也繚繞在日間塵埃落定、你輕手輕腳為孩子們蓋上被子的嘆息聲中。
後來在德國看到了歐洲水仙，先是驚豔——怎麼花朵比中國水仙大了兩倍；後是啞然——那是完全沒有香氣的花朵，就放心了：中國水仙，與土地的四季共養，與民間的日子共生，一泓清水為窮巷和豪宅獻出一樣的芬芳繁華，是國色，是天香，是媽媽親手掬水的記憶，世上無花可比。
若莎
然後，就接到冰娜令人心碎的來訊： 「我們昨天抵達蘇黎世。」
你記得冰娜嗎？她是德國人，我在美國讀研究所的同學，你在高雄路竹養豬時，來過我們家。你說這德國女生的頭髮「怎麼像黃金瀑布一樣」。這個「黃金瀑布」，看見你下水採割牧草，也馬上脫了鞋，捲起褲腳，穿上及膝膠鞋，我們一起嘻嘻哈哈涉進開滿了野薑花的溪水。冰娜後來回到德國，在法蘭克福一個左派報紙做編輯。歲月流光中，我們讀博士、談戀愛、不小心結了婚、生孩子、用力工作，進入初老；很少見面，但是一直互通訊息。
抵達蘇黎世的「我們」，是冰娜和她八十五歲的母親，若莎。一年前，若莎被確診得了運動神經元病（MND），而且是肌萎縮性脊髓側索硬化症，或說漸凍症。冰娜馬上申請退休，搬回鄉下和若莎同住。從那時起，我的手機裡來自「黃金瀑布」的訊息，就是一個實境版病歷發展報告：
星期天下午帶若莎去看莫札特的歌劇，她很開心。從我們的座位看出去，全是白髮的人頭，她說，真奇怪，我年輕的時候，年輕人也都看歌劇啊，現在的年輕人在看什麼？回到家給她一杯紅酒，她拿著酒杯，很慢很慢地說，「嚥不下」，一臉抱歉的樣子——我當下就哭了。我恨死我自己，我應該比她堅強的……
她每天拄著拐杖到花園裡散步，順便剪幾支紅玫瑰回來給我，我總是插在那個在跳蚤市場從土耳其人那兒買來的花瓶。今天她進來的時候，沒有花，她說：手指不聽話……
若莎打破了一只碗。我走進廚房的時候，看見她坐在地上，背靠著冰箱，她坐在地上頭抬起來看著我，就那樣看著我，一句話不說。她的眼神，奇怪的眼神，真的讓我非常非常害怕。
若莎漸漸不說話了。她低著頭，好像頭太重，脖子撐不起她的頭。應台，你知道她在導演舞台劇的時候，是怎樣跋扈的一個導演嗎？演員說，她罵人的時候，像山洪暴發，聲音大到劇院外面的狗都收起尾巴趴下。
晚餐，她突然說話，說了很多，好像有什麼事忘了交代，急著交代。問題是，天哪，我只能聽懂一半她說什麼。她已經不太能控制她的喉嚨和口舌，她的語音含糊，咬字不清，我的好友啊，我的心裂開了。
她有很重要的話要跟我說……
鱒魚
冰娜帶若莎去的瑞士小鎮，我去過。離蘇黎世大概十公里，在半山腰，可以看見山谷裡的燈火。那一年，從蘇黎世的家開車過去，是為了看鱒魚。
美君，你知道，鱒魚和你一樣，總是想回到它出生的那條江。它們即使到了大海裡，即使離開它的原鄉千百里，即使它的初江在千百米的高原上，它也要游回故鄉，讓孩子出生在清淨的原溪。安德烈和飛力普玩耍的小溪裡，就常常看見鱒魚洄游。頑皮的男童趴在溪邊，眼睛盯著水面，用雙手去捧游過的魚，或者脫下長褲，綁住褲腳，用褲籠去撈。
這一帶的小鎮都是水鄉，淺淺的水渠與石板馬路平行。行人走路，鱒魚就在行人的腳邊一階一階往上游。我特地去看鱒魚，卻發現那水渠底盤太淺，鱒魚往上跳得非常辛苦，幾乎要搓破肚皮才能往上躍起。二○○四年，科學家正式發現，鱒魚需要足夠的水流，它才能用自己的身體借力使力。幾年前，這些小鎮特別花了一大筆經費把水渠加深，水量因而加大，小鎮長老們說，「這樣鱒魚回老家，就有了尊嚴。」
這個小鎮在一九九八年之後，突然開始來了些不尋常的客人，他們在找回家的路。
尊嚴
冰娜跟我說這事的時候，其實我已經知道一點。
今天推若莎的輪椅到花園裡曬太陽。她要我摘一朵玫瑰花給她。她低頭聞花香，然後很輕很輕說，冰娜，帶我去蘇黎世。
她說得輕描淡寫，我聽得萬箭穿心。你明白「蘇黎世」的意思嗎？
冰娜，我明白的。一個叫米內利的瑞士律師，在一九九八年成立了一個非營利機構，「尊嚴」，專門幫助患有絕症而求死心切的人自己結束生命。大多數的國家不允許協助自殺，瑞士也並不允許，但是瑞士的刑法一一五條是這麼寫的：
任何出於私利而誘導或協助他人自殺者，處五年以下徒刑。
意思就是說，只要不是「出於私利」，那麼協助他人自殺就是合法的了。非營利的「尊嚴」就以會員制開始運作。交一筆會費，提出病歷證明，若是得到核准，病人在家人陪同下就前往「尊嚴」。一切依法辦事：醫師開藥；兩次詢問當事人是否決意執行；先服用一劑免於痛苦的藥；最後由當事人自己服下「巴比妥」，半小時左右藥發結束；警察以刑事案來做筆錄；家人離開；機構負責所有的善後。總花費大概要五十萬台幣。
空白
我該答應她嗎？我怎麼能答應她？
她已經無法進食。
我該怎麼辦？我知道，瑞士法律規定，病人必須有自主意識，而且最後那杯藥，必須她自己動手喝下，別人不能代。我知道若莎擔憂，再惡化下去她就不符合資格了，因為她的手指快要全部不能動了……我怎麼辦？
在德國初次見到若莎的時候，她還不到六十歲。披著一頭狂放的捲髮，纖細的身材在瑜珈墊上做下犬式，從腰身下面歪過頭來看我說，冰箱裡有乳酪葡萄，自己拿來吃。晚上到廢棄電廠改裝的劇院去看她導演的現代戲劇。謝幕時，她赤腳從幕後走出來，對鼓掌的觀眾深深彎腰致謝，黑色的頭髮像瀑布一樣垂下來，垂到舞台地板。
我不敢回覆冰娜了，因為害怕。我蹉跎著，蹉跎著，晚上關燈前，打開手機再看一次她的訊息，寫了幾個字，又刪除。想像冰娜一定有看見我「輸入中……」，卻又是一片空白。
傍晚推著美君在街上走。這是一排透天厝，華燈初上，但是三樓以上全是黑的。人們當時拼命掙錢買樓，買了三樓還要在屋頂上違法加蓋一層。然而這些樓啊，眼睜睜看著老人凋零了，年輕人出走了，孩子們稀少了，街上沒有嬉笑追逐的聲音。倒是在一個走廊裡，一個小攤亮著兩盞電燈泡，懸在空中，隨著冬天的風晃過來、晃過去。女人在一塊灼熱的鐵板上煎蔥油餅，男人站在她後面就著一張簡易折疊桌低頭揉麵。
叮一聲，訊息進來。
我們昨天抵達蘇黎世。
冰娜，緊握她的手吧。那親手掬水的記憶，不會忘。
＊作者為知名作家，前文化部長。本文選自新著《天長地久—給美君的信》（第19封，天下），授權轉載。（本系列結束）
