因為看到了，突然之間，就有一雙清澈的眼睛，從高處俯視著燈光全亮的舞台上走前走後的一切，也看得見後台幽暗神秘的深處。
此刻的我，若是在山路上遇見十七歲第一次被人家喊「小姐」而嚇一跳的自己，我會跟她說，小姐，我不是巫婆，但是我認識你的過去，知道你的未來。那邊有塊大石頭，我們坐一下下。我跟你說。
你以後會到歐洲居住，你會癡迷愛上一種阿爾卑斯山的花，叫做荷蘭番紅花。番紅花藏在雪地下面過冬，但是，冬雪初融，它就迫不及待衝出地面。番紅花通常是紫色，或濃豔，或清淡。最特別的是它的香氣，香得有如釀製的香水，那濃郁幸福使得冬眠中的蜜蜂一個一個忍不住醒來，振開翅膀就尋尋覓覓，循香而飛。
你會看見，在歐洲，三月番紅花開，四月輪到淡紫的風信子、金色的蒲公英、繽紛多色的鬱金香，五月是大紅的罌粟花和雪白的瑪格麗特。你會發現，原來，春天是以花來宣布開幕的。但是花期多麼短暫，盛開之後凋謝，凋謝之後腐朽，而蜜蜂，在完成任務以後，也會死亡。很快，下一年的雪，又開始從你頭上飄下。在寒冷的北方，你特別能親眼看見、聽見、聞到、摸到生命的脈搏跳動。
潤
你還沒有讀過聖經，但是你很快會把聖經當小說和詩來讀。你會在一九七一年的四月十三日下午四點，在成功大學的靄靄榕樹下，讀到「傳道書第三章」而若有所思地停下來：
凡事都有定期，天下萬務都有定時。
生有時，死有時；栽種有時，拔出所栽種的也有時；
殺戮有時，醫治有時；拆毀有時，建造有時；
哭有時，笑有時；哀慟有時，跳舞有時；
拋擲石頭有時，堆聚石頭有時；懷抱有時，不懷抱有時；
尋找有時，失落有時；保守有時，捨棄有時；
撕裂有時，縫補有時；靜默有時，言語有時；
喜愛有時，恨惡有時；爭戰有時，和好有時。
「有時」的意思並不是說，什麼都是命定的，無心無思地隨波就好，而是，你要意識到：「天下萬務」都是同時存在的。你的出生，和你父母的邁向死亡，是同時存在的；你的青春，和你自己的衰老、凋零，是同時存在的；你的衰老、凋零，和你未來的孩子的如花般狂野盛放，是同時存在的。你的現在，你的過去，和你的未來，是同時存在的。
如同一條河，上游出山的水和下游入海的水，是同時存在的。
因此，如果你能夠看見一條河，而不是只看見一瓢水，那麼你就知道，你的上游與下游，你的河床與沼澤，你的流水與水上吹過的風，你的漩渦與水底出沒的魚，你的河灘上的鵝卵石與對面峭壁上的枯樹，你的漂蕩不停的水草與岸邊垂下的柳枝，都是你。
因為都是你，所以你就會自然地明白，要怎麼對待此生。上一代、下一代，和你自己，就是那相生相滅的流動的河水、水上的月光、月光裡的風。
那麼，何必遲疑呢？每一寸時光，都讓它潤物無聲吧。
＊作者為知名作家，前文化部長。本文選自新著《天長地久—給美君的信》（第15封，天下），授權轉載。
