而你呢？
二十四歲開始流離，你完全錯過自己父母的老和死，在兵荒馬亂的歲月裡用盡心力掙扎每日的生存，怕是連停下腳步想一下生命的空間都沒有。但是這豈不意味著——此刻你自己的「老」，對你是個毫無準備的晴天霹靂？你這一整代的流離者，譬如那些老兵，面對自己的老和死，恐怕都是驚訝而惶恐無措的……
而我的課，雖然遲，卻已經有你們的身教——父親教我以「死」，母親誨我以「老」。安德烈和飛力普目睹你們的老和死，同時長期旁觀我如何對待逐漸失智的你、如何握住你的手，他倆倒是循序漸進地在修這門生死課程。
紗帳
緬甸白色的紗帳，使我想起台灣的童年，全家人睡在榻榻米上，頭上罩著一頂巨大的蚊帳，夜晚的故事都在溫柔的帳裡絮絮訴說。此刻安德烈在他的紗帳裡，又低頭看他的電子書。我問，「你的女朋友現在在哪裡？」
安德烈一年有三週的假，他的分配是：一週給媽媽；一週給女友；一週給他酷愛孤獨的自己。
「她在越南，帶她媽旅行。」
我有點吃驚，「她也在和母親旅行？」
我問，「是你倆特別，還是，你們這代人都懂得抽時間陪父母旅行？」
「不少朋友都這麼做啊。」
突然想到，過幾天和安德烈分手以後，飛力普就緊接著從維也納飛來台北相聚，這麼恰巧的接力陪伴——我動了疑心，問：「是湊巧嗎？」
安德烈仍然看著書，不動如山，說，「這個嘛……我們倆是討論過的。」
＊作者為知名作家，前文化部長。本文選自新著《天長地久—給美君的信》（第4封，天下），授權轉載。
