澳洲作家兼製片人司馬優（Sam Voutas）清晰地記得十年前他第一次在中國看到那塊廣告牌：一個長相酷似史蒂夫·賈伯斯（Steve Jobs）的人擺出一副疑惑的表情，兜售一張白得發亮的床墊。床墊品牌叫慕思（De Rucci），其宣傳語寫著：「睡眠系統 健康睡眠」。
司馬優記得自己當時挺納悶，「這個床墊大佬是誰？」
本文為風傳媒與華爾街日報正式合作授權轉載。欲看更多華爾街日報全文報導，請訂閱特別版華爾街日報VVIP方案，本方案僅風傳媒讀者專屬，以低於原價3折以下之全球最優惠價，即可無限暢讀中英日文全版本之華爾街日報全部內容。
29歲的Toni Koraza是一家營銷機構的創始人，2019年和2020年他在中國生活期間，這個臉龐瘦削、鬍子花白的「慕思男」似乎無處不在。「我的好多照片裡，背景中都有他。」他說。Toni Koraza把這張無處不在的西方面孔以及它的高辨識度說成是「網路時代的天才意」，在一份出版物中，他甚至將其稱為「全中國最著名的面孔。」
在美國、澳洲和中國的機場，全球無數旅客在印有「慕思男」頭像的廣告牌下來來往往，但沒有人知曉他的真實身份。關於他身份謎團的討論出現在Reddit、部落格或是YouTube影片中。
第一條線索出現在慕思健康睡眠股份有限公司（De Rucci Healthy Sleep Co.）去年提交的長達777頁的招股說明書中的第227頁。當時，該公司向中國證監會提交了這份文件，尋求在深圳證券交易所進行首次公開募股（IPO），籌集約19億元人民幣（約合3億美元）的資金。
根據招股書中提到的一句話，2009年8月15日，慕思與蒂莫西·詹姆斯·金曼（Timothy James Kingman）簽署協議，可以在廣告宣傳中永久使用他的形象，但協議金額未予披露。
然而，這條資訊非但沒有滿足人們的好奇心，對於金曼以及那家讓他的面孔從「無人知曉」到「無人不知」的公司，人們反倒產生了更多疑問。
慕思曾宣稱公司創立於1868年，創始人是一位名叫萊昂納多·德魯奇（Leonardo de Rucci）的法國人。後來，有人對這段自詡的歷史提出懷疑，於是慕思將這位假想中的「德魯奇」從公司網站上刪除，並將公司宣傳語改為「來自1868的眷戀」。但隨後，這句廣告語也被棄用。
實際上，慕思2004年創立於中國城市東莞，創始人為王炳坤和林集永。2020年，慕思主要產品銷售收入達到約44億元人民幣（約合6.9億美元），當時它在中國已擁有4,200家店鋪，其奢華的展廳更是遍及巴黎、洛杉磯、墨爾本等地。
針對記者的置評請求，該公司表示可參考之前的招股書，並指出它目前正處於IPO前的靜默期。
2019年，慕思曾聘請籃球巨星科比·布萊恩（Kobe Bryant）出席該公司贊助的一場國內賽事。科比在宣傳片中說，「記住，今晚睡個好覺，我們明天北京見。」
儘管面臨同類產品的競爭，但慕思廣告中金曼那雙攝人心魄的眼睛還是「迷住了」不少人，有的廣告畫面中，金曼還拿著一支煙斗。家住義大利比薩（Pisa）的Amber Concas說，她有一個姐妹住在澳洲，2020年時她曾在家庭聊天群裡發過金曼的照片。
「他太瘦了，就像是舒服二字的反義詞。」Amber Concas說。她對這個人充滿了好奇，甚至製作了一段八分鐘的YouTube影片來研究這個她稱之為「史上最有名的神秘人。」
《華爾街日報》（The Wall Street Journal）查看公共記錄後發現，美國沒有叫蒂莫西·詹姆斯·金曼的人，居住在中國的人當中也沒有人登記過這個名字。不過，一個公共記錄數據庫中倒是出現了一個名叫蒂莫西·J·金曼（Timothy J. Kingman）的美國人，此人生於1943年，去世於2012年6月1日。可除了一個社會保險號以及俄勒岡州紐特蘇（Neotsu）的一個郵政信箱外，關於此人，幾乎沒有其他可查資訊。
公共記錄將他與一個名叫約翰·蒂莫西·德斯汀（John Timothy Dirstine）的人聯繫起來，後者和他死於同一天，社保號碼和郵政信箱也和他一樣。
2012年6月10日的《西雅圖時報》（Seattle Times）上登載了德斯汀的一則簡短訃告。訃告裡說，他曾在史丹佛大學（Stanford University）求學，參加過越南戰爭，之後在國外生活了20年，期間主要是待在中國。根據訃告裡的資訊，德斯汀（人稱蒂姆）死於2012年5月31日腦瘤手術後的併發症，他的前妻依然在世，但兩人沒有子女。他還有一個姊妹和兩個外甥也都在世。
2000年代中期，在一些科技論壇上，曾有一位署名「蒂莫西·金曼」（Timothy Kingman）的用戶自稱是生活在中國的英語老師，正在尋找如何幫助學生提高聽力的方法。
德斯汀的姊妹、住在華盛頓州哈德洛克-艾恩代爾港（Port Hadlock-Irondale）的喬安·漢森（Joann Hansen）說，她的兄弟晚年時曾在中國生活，但一想到他竟會出現在世界各地的廣告中，她也覺得很困惑。除此之外，關於德斯汀，她幾乎沒有提供別的資訊。
德斯汀1962年畢業於西雅圖預科中學（Seattle Preparatory School）高中部，在該校校友雜誌上的一張照片中可以看到年輕時身穿禮服的德斯汀，照片中的他與慕思廣告中的男子有著明顯的相似之處。西雅圖預科中學拒絕授權重新發布這張照片。
澳洲作家司馬優懷疑，德斯汀是拿了慕思的錢才替它拍照的，慕思可能是想找一個西方模特兒來標榜自己的海外血統。這種廣告策略又稱「面子策略」，一度在中國俯拾皆是。而今，它已淪為人們的批評對象。
國有媒體《中國日報》（China Daily）曾在上月的一篇社論中質問「慕思是否在用一張白人的臉來冒充歐洲公司」，它對強調「歐洲血統」的慕思廣告進行了猛烈抨擊。
社論說，「這種盲目崇拜在中國沒有必要，因為它已經是全球第二大經濟體。」
如今在慕思床墊的廣告中，你更有可能看到的是備受中國人喜愛的中國女排隊。去年，慕思發布了一段音樂短片，畫面中，一群身穿藍色綢緞睡袍的中國中年母親以合唱的形式表達了良好睡眠的重要性。她們唱道，「做夢都想要減肥，熬夜肥胖風險高一倍。」
「德魯奇」的臉正漸漸淡出人們的視線，現在主要是作為慕思的頭像出現在社交平台上。而對於區區幾張照片如何鋪就了一段離奇的成名之路，就連慕思的粉絲們也依然一臉錯愕。
「你不需要有什麼地方與眾不同。」司馬優說，「真正讓你與眾不同的，是圍繞你打造的那個故事。」
