蔡登山專文:半生情誼—吳景超‧龔業雅‧梁實秋

2022-01-20 06:20

? 人氣

文中談到「五四大轟炸」,那是1939年5月3日日軍轟炸重慶市區,第二天梁實秋去戴家巷2號探望吳景超夫婦,吳景超尚未下班,只有龔業雅和孩子在家,兩人正在閒談,突然防空警報大作,大家慌做一團,只好在房東太太的客廳屏息待變。就在此時,一顆炸彈擊中房子,四處火起,灰塵瀰漫,梁實秋帶著龔業雅和孩子倉皇逃生,這就是抗戰史上有名的「五四大轟炸」。梁實秋在文章這樣回憶著:

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

業雅拉著兩個孩子,我替她扛著皮箱,房東太太挽著我的胳臂。我們怕走散,不停地互相呼喚著,像叫魂一般。事後房東太太告訴我,我頭上有冷汗滴在她的臂上。我們走到江邊海棠溪,倒在沙灘上,疲不能興……仰視重慶山城火光燭天,劈劈啪啪亂響,因為房子都是竹子造的。過了午夜火勢漸弱,我們才一步步的走上歸程。戴家巷2號依然存在,我下榻的旅行社招待所則門戶洞開,水灑了滿室。第二天,景超向資委會借到一部汽車,我同他一家狼狽的去到北碚。

北碚的「雅舍」其實是相當簡陋的,用竹筋和三合土蓋成,梁實秋說:「雅舍的位置在半山腰下距馬路約有七、八十層的土階。前面是阡陌螺旋的稻田,後面是荒僻榛莽未除的山坡。篦牆不固,門窗不嚴,與鄰人彼此均可互通聲息。入夜則鼠子自由行動,使人不得安枕。夏季則聚蚊成雷……」就在這樣的環境中:「長日無俚,寫作自遣,隨想隨寫,不拘篇章,冠以『雅舍小品』四字」。

北碚雅舍。
北碚雅舍。

雅舍共六間房,梁實秋占用兩間;龔業雅及孩子占兩間;其餘兩間由時為教育部教科用書編委會代主任的許心武及其秘書尹石公居住。雖然地荒涼、屋簡陋,雅舍卻勝友如雲。一大批名人雅士常到雅舍作客:冰心、盧冀野、陳可忠、張北海、徐景宗、蕭柏青、席徽庸、方令孺、余上沅、李清悚、彭醇士……老舍一家時居北碚,也是雅舍上客。梁實秋還回憶說,有一晚他與龔業雅、盧冀野等幾位好友打麻將消遣,「兩盞油燈,十幾根燈草,熊熊燃如火炬,戰到酣處,業雅仰天大笑。椅仰人翻,燈倒牌亂」。一位爽朗、豪放的「女漢子」的形象,躍然紙上!

據梁實秋描述,「業雅是我見過最具男孩子性格的女性,爽快,長得明麗。非常能幹的她,先後在四川、北平做商務編譯館的人事主任,管兩百多人,連家屬六七百人。很有能力,當年所有編譯館的事,從重慶回到南京,都是她一人處理的。她不是文才,是幹才。」根據學者呂文浩說1938年10月7日,在重慶的吳景超給駐美大使胡適寫了一封信,說:「業雅近來忽生求學之念,請你替他(當時吳景超將女性人稱代詞都寫作「他」)留意,假如有什麼學校裡,可以給中國女子一種獎學金,他願意得到這種機會。不過他的英文,還不能直接聽講,所以即使有獎學金的機會,他也當自費在美補習英文一年。我們雖然伉儷情深,但我對於他那種求知的欲望,很不願意打冷他。請你替他留意為託。」此時的龔業雅已經36歲,一兒一女都很年幼,抗戰時期物質生活異常艱苦,吳景超雖然捨不得龔業雅離開,但對她的求學熱情仍給予盡可能大的理解和支持,但此事後來並沒有達成。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章