從擊落事件發生到我在華特里德醒來，我對期間八天就連模糊的記憶也沒有，完全是一片空白。醫療人員給我施打強效鎮靜劑，所以我什麼都不記得。不過對我的家人來說，那八天簡直不是人過的。那時我爸媽已經搬回夏威夷，爸因為剛心臟病發所以留在家休養，媽則匆匆搭機趕到華盛頓特區。在那最初幾天，媽跟布萊恩輪流在病床邊長時間守候，我從沒落單過。
當媽第一次進到病房，她喊我名字的時候，我看起來睜開了眼睛。我對這一切毫無知覺，應該什麼都沒看到吧，總之我很快又陷入昏迷。從那時起我偶爾會睜開眼睛，不過對外在刺激仍毫無反應。布萊恩還是心存希望，覺得我在腦海深處可能聽得見他，於是開始像念經一樣對我不斷重複三件事。
他說：「妳受傷了。妳在華特里德醫院。妳安全了。」他在我耳畔一再如此低語，希望等我醒來時，我對我的經歷能稍有領略，即便只在潛意識層次也無妨。
媽陪在我床邊時也有一套經念給我聽。她自幼信佛，近年又格外虔誠。她跟很多泰國佛教徒一樣，相信人一旦承受衝擊或創傷，有時會靈魂出竅，而念經能幫人回魂。所以當我無意識地躺在那裡，她就坐在我身旁念佛經，一念就是幾個小時，幫我把魂魄喚回身體。我一點也不記得，不過後來護理師跟我說，她們覺得那聲音很安定人心。
在加護病房狹小的等候室裡，媽跟布萊恩能睡就會睡一下，其他傷兵的家屬也在那裡休息。他們有時會下樓去食堂匆匆吃個飯，不過媽通常只從等候室的販賣機買東西吃。之前她從沒吃過火辣口味的芝多司，不過那個辣味讓她想起心愛的泰國菜，於是她一包接一包地吃（直到今天她還是很喜歡這一味：二〇二〇年八月她在華特里德動換膝手術，術後她要我買火辣芝多司給她吃，簡直就像時光倒流）。她也透過那台販賣機發掘了罐裝的亞培安素飲，後來她跟我說：「我實在太餓了，想說乾脆試試。很好喝耶！喝下去胃也比較舒服。」
在那最初幾天，媽感到既痛心，又無助。我躺在病床上全身接滿管線，連著那些日夜嗶嗶、嗤嗤、砰砰作響的機器，而她除了坐在一旁眼睜睜看著，什麼也不能做。雖然那些機器是在維持我的生命，但她後來很討厭那些聲音。即使事隔多年，她說她現在在腦海裡有時仍會聽見那些機器聲。
她只在一個地方幫得上忙。我的頭髮在前往伊拉克之初剪短了，但在駐外期間逐漸留長，現在醫師出於衛生理由又想給我剃頭。爆炸導致我的顏面和頭頸部扎滿彈片，醫師想把可能妨礙治療或移除彈片的毛髮通通剃掉。不過醫師如此提議時，出乎他們意料，媽尖聲反對：「不要不要不要！我來弄！」她把我夾滿血塊的一頭髒髮編成八條長辮，又因為汙垢和洗髮粉讓髮絲變得硬邦邦，這些辮子立刻在我頭上七橫八豎。我那時有太多別的問題，醫師就算不由分說把我的頭剃光，我也絕不會介意。不過對媽來說，保住頭髮感覺是她唯一能為我做的事。
到了我住進華特里德大約第五天，醫師開始減少讓我陷入昏迷的藥物。隨著他們逐漸減藥，我也進入一種恍如作夢的狀態。我看得見模糊的影像，也開始聽見一點周遭的話語聲。正如布萊恩的盼望，我聽見了他低聲告訴我的三件事，也在內心深處知道自己安全了。
同一時間，我也斷斷續續從醫療團隊口中聽見我的情形。在時醒時睡之間，我聽見護理師和醫生提到「直升機墜機」。雖然他們不曉得，不過他們使用的「墜機」這個字眼造成我這整段經歷裡最嚴重的情緒創傷。我在清醒幾天後，以為自己是害黑鷹墜機、組員受傷的罪魁禍首。我陷入四十八小時的情緒崩潰，以為我是個失職的飛行員、軍人和長官。我在心情最黑暗的時刻覺得自己活該失去雙腿，誰叫我有虧職守呢。
等布萊恩總算想通我為何如此痛苦，他告訴我直升機根本沒墜機，而是被火箭榴彈擊落，最後還在野地安全降落。如釋重負的感覺讓我整個人虛脫。用字遣詞真的有關係，直到今天，凡是有人說我的直升機「墜機」或是我出了「意外」，我都會糾正他們。我的黑鷹是被射下來的。那些混蛋存心瞄準我們攻擊。這並不是意外。
醫師讓我從昏迷逐漸甦醒，那段期間他們也試著幫布萊恩做後續準備。他在日記裡寫道：
譚美自從抵達華特里德一直昏迷不醒，她在手術期間心臟數度停止，我不知道她的腦部是否曾缺氧受創。雖然我自認很了解我太太，等她在突然遭遇人生劇變之後真正清醒，我還是不確定她的情緒狀態會是如何。
她在華特里德動了多次手術，這段期間，職能治療部主任比爾‧霍華（Bill Howard）上校來找我，帶我下樓參觀物理治療部，所有截肢傷患都在那裡走來走去，繼續把日子過下去。事後回想，我覺得他是在幫我做準備，好讓我在太太清醒後「賣」她一個樂觀前景。他這是在告訴我，我的責任就是在她最需要的時候，為她描繪一個正面的遠景。
布萊恩自己當然也得適應新的現實。不過他知道他得先把個人感覺放一邊，專注於幫我了解來龍去脈、我們接下來又能有什麼打算。即便他仍在觀察守候我是否終於清醒，已開始投入這項任務。
十一月二十號，擊落事件過後第八天，我一覺醒來，狠狠撞上一面疼痛築成的牆。我甚至不知如何形容，我全身無處不深陷劇痛，「痛」和「疼」這些字眼不足以表達那種感受。我覺得全身好像被熔岩或滾水淹沒——每一處神經末梢都有如火燒。那種感覺不曾有片刻休止，強烈得令人頭昏腦脹、噁心反胃。我的腿和手臂裡裡外外如入火堆，身體其他部位的每一吋都疼痛不堪，每一個毛囊都在痛。
我睜開眼睛，能看見布萊恩和媽在床邊。等醫師移除我的呼吸管，雖然我好痛，還是勉力對他們說：「我愛你們。」然後又說：「我們開始吧。」因為當我逐漸清醒時，聽見護理師向布萊恩說明一種呼吸練習的做法。我想展開復健。
那時我一點也不曉得自己傷勢有多重，只知道全身痛到不行，腿又特別痛。我說：「親愛的，我的腿需要來點泰諾。」布萊恩只是看著我，淺褐色的雙眼看起來很憂鬱。他到病房外請一位醫師進來，然後坐到病床上握住我的手，小聲地說：「譚美，那是幻肢痛。妳失去雙腿了。」
「哦……有意思。」我說。「解釋一下。」我不知道是藥物的緣故，還是我遇上危機的第一反應就是想解決辦法，不過我對這個消息的反應很實事求是。
那位醫師向我解釋，幻肢痛就是人即使失去四肢，仍然覺得原本肢體所在之處有感覺。他跟布萊恩也向我解釋我還受了什麼傷。我看不見我的右臂，因為傷口太慘不忍睹，所以醫師把它遮起來不讓我們看，不過醫師告訴我，我的手骨粉碎，皮肉也全毀了。布萊恩說我的臉被彈片炸傷，左肩神經受損，雙手也留下黑鷹控制桿的瘀青印記，因為我為了降落直升機，死命緊抓著它們不放。
布萊恩跟醫師說話時，我面無表情躺在那裡聽。我想消化我聽到的每件事，同時還是渾身劇痛。但就像布萊恩在日記裡寫的，我仍保有一絲生氣：
今天早上，我跟加護病房主任對譚美說了她的傷勢有多嚴重。雖然那大概是我做過最困難的事，她卻聽了進去，看起來平靜又堅忍。
她聽我大略說了這裡的截肢傷患都在做些什麼，我又解釋這種傷其實不太會影響她的生活品質（這是真的，很神奇）。
然後她告訴我：「我愛你，可是你好臭。去沖個澡吧。」聽起來我們準備好了。
我清醒不久後，我弟湯姆也來看我。他盯著我，睜大了雙眼，然後搖著頭說：「喔……譚美。」如此流露關切之情本來讓我很感動，不過他接著咯咯笑起來：「是媽搞的，對吧？」嗄？這下我真是糊塗了。
「妳這些辮子。」他說，臉上掛著從小沒變的燦笑。「妳看起來好像酷力歐（Coolio，譯按：美國知名饒舌歌手）。」
＊作者譚美．達克沃絲（Tammy Duckworth），現任美國聯邦參議員（2017至今），也曾擔任美國聯邦眾議員（2013-2017）。在此之前，她曾在軍中服務23年，並於2004年伊拉克戰爭中，在駕駛直昇機時遭受敵軍攻擊而失去雙腿。本文選自作者著作《活著的每一天：譚美．達克沃絲回憶錄》（八旗文化）
