要是你掛了,裝備給我:《活著的每一天》選摘(1)

2022-01-30 05:10

? 人氣

我抵達基地幾個月之後,一波一二七口徑的火箭砲擊中販賣部附近,造成三人死亡、二十五人受傷。其中一名殉職的是預備役中士亞瑟‧馬斯塔帕(Arthur Mastrapa),生前是佛羅里達州的郵差。他派駐伊拉克將近一年,原本預計在攻擊發生的隔天離開,回家與太太和兩個孩子團聚。據說他在攻擊發生當下人在販賣部旁的網咖,為了跟太太出遊想訂個旅館,死時正值三十五歲的壯年。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

你要是問我在駐外期間最有可能在哪裡受傷,我會說是在蟒蛇基地被飛彈炸傷。我從沒想過自己可能在飛行時受傷又生還。幾乎沒人從直升機空難存活過——你不是完成任務活下來,就是被一擊斃命。直升機跟飛機不一樣,我們是靠近地面低飛,所以既沒時間、也沒辦法安全逃生。就算有機會逃,也得冒險在轉得飛快的旋翼下展開降落傘。如果你跟直升機一起墜落(這個下場的機率其實大得多了),幾乎一定會在強烈撞擊、火焰、濃煙,或以上三者同時發生時喪命。

我在伊拉克那八個月裡,叛軍在阿布格萊布監獄附近用機關槍對我們的直升機開過幾次火。一回我往北飛向伊拉克庫德自治區首府艾比爾(Erbil),一枚火箭推進榴彈就在直升機後方爆炸,化為一團黑煙。我們還有過兩次非敵軍攻擊造成的意外:一次是有架契努克直升機失事,造成幾人受傷。另一次是一架黑鷹墜毀,肇事原因是天兵駕駛(竟然奇蹟生還)想耍特技,結果耍到自己。

那場契努克意外在我抵達巴拉德不久後就發生了,也凸顯出我們在抵達伊拉克前寫好的標準作業程序不足以應付空難。我寫出一套新的作業程序,做了一種明列查核表和聯絡資訊的易撕便箋,大家就不必浪費時間查找了。舊的程序是符合軍方標準,但新的這套更快也方便。我哪裡知道,我們第一次應用新的標準作業程序,就是我自己被射下來的時候。

我擔任第一〇六航空團一營助理作戰官的時候,要負責規劃任務並調度直升機組員出勤。不過飛行員當然都想飛,我也不例外,所以每週我一定排自己親自飛兩次。對我來說,與我每天派出去的航空組員承擔同樣風險也很重要。我絕對不當「蛤比人」(Fobbit),這個外號是恥笑有些人龜縮在相對安全的前進作戰基地(Forward Operating Base),沒骨氣走到刺鐵網外執行任務。

我們的任務大多是在基地間運輸兵員和補給,我們管這叫「開計程車」、「跑腿送雜貨」,或是「跳巴格達曳步舞」。 這些暱稱聽來沒啥看頭,但任務本身其實很危險,尤其在第一次和第二次法魯賈(Fallujah)戰役期間,戰鬥一度擴大到巴拉德西南部的時候。聯軍部隊在這段期間窮追猛打,迫使敵方戰鬥人員撤出要塞、潰逃到沙漠。然後叛軍會蟄伏等待,找機會對頭頂來來往往的直升機報復攻擊。就像我開的直升機。

*作者譚美.達克沃絲(Tammy Duckworth),現任美國聯邦參議員(2017至今),也曾擔任美國聯邦眾議員(2013-2017)。在此之前,她曾在軍中服務23年,並於2004年伊拉克戰爭中,在駕駛直昇機時遭受敵軍攻擊而失去雙腿。本文選自作者著作《活著的每一天:譚美.達克沃絲回憶錄》(八旗文化)

《活著的每一天:譚美.達克沃絲回憶錄》(八旗文化)
《活著的每一天:譚美.達克沃絲回憶錄》(八旗文化)

 

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章