在一架C-141運輸機裡，我與弟兄並肩而坐。一百多名士兵像沙丁魚一樣擠滿機艙，我們全體穿著沙漠迷彩服，手搭在鋼盔上，雙腳間夾著背包。其實我們不如改坐舒服一點的姿勢，畢竟眼下是一段漫漫航程——從肯塔基州到新英格蘭再到愛爾蘭，然後是科威特。
在此之前兩個月，我們在諾克斯堡為動員做準備，每個人都做了全套醫療評估與體能預備訓練。我們演練了車隊護航、艙門射擊，各人都把槍法練好練滿。而且這一切都在冰天凍地的嚴冬中進行，訓練場蓋著一層厚厚的積雪。就像弟兄愛說的玩笑話：「這訓練太完美了，我們要去的是沙漠戰場嘛！」
我們在科威特降落後，原地待了三個星期適應水土，並且打點車輛、直升機和其他戰鬥裝備。接著在二〇〇四年三月十二號——我三十六歲生日當天——我爬進一架黑鷹直升機，在一趟短飛後入境伊拉克。
我抵達伊拉克小鎮巴拉德（Balad）附近的蟒蛇基地後勤支援區（Logistical Support Area Anaconda），發現自己置身一個沙塵瀰漫的沙漠前哨基地，到處是金屬貨櫃和粗重的帆布帳棚，舉目所及，每樣東西盡帶沙土顏色，而且全曝曬在沙漠烈日之下。氣溫頻頻飆破攝氏三十八度，有時還高達五十二度。
這是個空軍基地，不過不分軍種的各部隊單位都駐紮在這裡；我們抵達以後加入預備役部隊，也是自南北戰爭以來最大規模的海外全預備役部隊。即便有大批兵員湧入，軍隊只建立了最基本的後勤系統，我們也沒辦法過得像在老家那麼舒服了。
起初基地的淋浴設施不足，幸好在我們抵達之後，淋浴拖車很快也來報到。基地有個超小型販賣部，買得到基本個人用品，例如除臭劑、肥皂和嚼菸（很糟糕的玩意兒，很多弟兄在海外部署期間嚼上了癮）。後來蟒蛇基地大幅擴張，不只有超過一萬七千兵員，也開了速食連鎖店，但我從沒機會上那些餐廳打牙祭。伊拉克自由行動（Operation Iraqi Freedom）在二〇〇四年初才剛起頭，那時的蟒蛇只是個漫天飛沙又熱死人的帳棚城。
頭幾天我們睡在帳棚裡，不過很快就搬進改裝貨櫃屋，基本上就是有隔板和床鋪的大鐵箱。一切全靠發電機供電，然而發電機數量不足，分配給我們的那幾台又老是故障。所以一旦空調停擺，這些貨櫃屋就變成烤箱，室溫立刻飆破三十八度。我們剛到不久後，有個指揮官告訴我們：「你要是中暑，我會認定那是怠忽職守，因為你害自己水沒喝夠。」聽他在鬼扯，因為發電機要是在你睡覺時失靈，你還來不及清醒已經熱壞了。
雖然我們被沙漠包圍，蟒蛇陣地內的地面其實是粗礫石，有些石子大如高爾夫球。無論是去戰術行動中心那棟加寬流動屋、機場、還是廁所，我去哪都用走的，要在高溫中踩過這些石頭，對體能是一大考驗。在多國部隊占領之前，蟒蛇基地是伊拉克高級空軍基地，有一座那個時代留下來的游泳池，所以我開始交替體能訓練項目，一天游泳一‧五公里、一天長跑個三公里。我們除了工作和運動就沒別的事好做了，我自己開始變瘦變精實，也看得出弟兄的臉瘦了。
我駐守伊拉克那八個月減了十七公斤，處於人生的體格顛峰，在逐漸從四十號縮水到三十四號的同時，也不得不每兩個月就換套全新的制服。我也得添購新的內衣褲，可是女性內衣是販賣部所沒有的「福利」之一。或者更精確點講，他們後來是進了一些女性內衣，可是只有廉價的阿嬤尼龍大內褲。首先呢——矮額！其次，也是遠遠更為重要的，飛行員應該穿棉質而不是超易燃的尼龍衣物，否則著火就慘了。尼龍會熔化與傷口結合，就像我們在一些傷兵身上發現的，這些弟兄被土製炸彈炸傷時，戰鬥服底下穿著合成纖維的安德瑪T恤，而不是軍隊分發給他們的褐色棉T。
所以我被迫自行郵購內衣，結果產品勉強及格、又肯出貨到我們軍郵局地址的公司只有一家……維多利亞的秘密！沒錯，我訂了成套的胸罩與小內褲，穿在飛行服底下……就像那句老話說的，誰知道哪天會飛來橫禍，是吧？每次我身穿飛行服、足蹬髒兮兮的靴子現身領取維密包裹，收發室的弟兄自然不會放過取笑我的機會。
領件通知是每個駐外軍人的日常亮點，我最期待的就是布萊恩寄來的好料包。他會去我們家附近的亞洲小超市，買我小時候最愛吃的療癒系食物——醬瓜、海苔、蜜汁辣味魷魚乾——再到旁邊的韓國打包貨運公司寄給我。他每隔幾週就寄一次，後來有一天，他發現櫃臺小姐看他的眼神怪怪的。
結果她說：「不好意思，可是這些東西到底是寄給誰的啊？」布萊恩哈哈大笑，突然發現這看起來一定很莫名其妙。這個不知打哪來的白人男，寄一堆亞洲到不行的食品給一個叫做譚美‧達克沃絲的女生，收件地址是……蟒蛇！什麼鬼啊？他說：「喔，是寄給我太太的。她是駐外軍人，而且她其實是亞裔的喔！只是名字剛好叫譚美。」那個小姐聽了只是點點頭，好像在說：好啦，你說了算。
直升機駕駛有種黑色幽默，我們在伊拉克常玩一個叫做「要是你掛了，裝備給我」的遊戲。大家會搶著說要誰誰誰的什麼東西，當然不是真的想要，純粹是開玩笑紓壓。因為我們都知道，每次出任務都可能有人不會回來。我後來才得知，每次有人誇口說要占我的份，看到我的家當都有點鬱卒。我隊上弟兄大多是出身中西部的大男生，祖上來自愛爾蘭、波蘭、德國，看到我置物櫃裡堆的魷魚乾和魚露，自然一點興趣也沒有。後來有人靈機一動：可以把我的遺物捐給夏威夷來的那一連啊！弟兄聽了都覺得：媽啊就是這樣！你贏了！
巴拉德的生活並不難熬，主要歸功於我們駐外軍人建立起濃厚的袍澤情誼。雖然如此，我們絕不會忘記自己身在戰區，到處有人想置我們於死地。我們無時無刻穿戴厚重的防彈衣和鋼盔，就算只是從營房走到一百公尺外的流動廁所也不例外。我們非如此不可，因為叛軍頻頻往基地發射飛彈和砲火，蟒蛇還有個綽號叫「火砲度假村」（Mortaritaville）。每天我們幾乎都會聽到警報響起，擴音器隨即傳出聲音喝令全體趴下。每個人都衝往最近的安全地點蹲下，天空隨即下起一陣炸彈雨，火光與彈片四射，待錯地方的人非死即殘。
我抵達基地幾個月之後，一波一二七口徑的火箭砲擊中販賣部附近，造成三人死亡、二十五人受傷。其中一名殉職的是預備役中士亞瑟‧馬斯塔帕（Arthur Mastrapa），生前是佛羅里達州的郵差。他派駐伊拉克將近一年，原本預計在攻擊發生的隔天離開，回家與太太和兩個孩子團聚。據說他在攻擊發生當下人在販賣部旁的網咖，為了跟太太出遊想訂個旅館，死時正值三十五歲的壯年。
你要是問我在駐外期間最有可能在哪裡受傷，我會說是在蟒蛇基地被飛彈炸傷。我從沒想過自己可能在飛行時受傷又生還。幾乎沒人從直升機空難存活過——你不是完成任務活下來，就是被一擊斃命。直升機跟飛機不一樣，我們是靠近地面低飛，所以既沒時間、也沒辦法安全逃生。就算有機會逃，也得冒險在轉得飛快的旋翼下展開降落傘。如果你跟直升機一起墜落（這個下場的機率其實大得多了），幾乎一定會在強烈撞擊、火焰、濃煙，或以上三者同時發生時喪命。
我在伊拉克那八個月裡，叛軍在阿布格萊布監獄附近用機關槍對我們的直升機開過幾次火。一回我往北飛向伊拉克庫德自治區首府艾比爾（Erbil），一枚火箭推進榴彈就在直升機後方爆炸，化為一團黑煙。我們還有過兩次非敵軍攻擊造成的意外：一次是有架契努克直升機失事，造成幾人受傷。另一次是一架黑鷹墜毀，肇事原因是天兵駕駛（竟然奇蹟生還）想耍特技，結果耍到自己。
那場契努克意外在我抵達巴拉德不久後就發生了，也凸顯出我們在抵達伊拉克前寫好的標準作業程序不足以應付空難。我寫出一套新的作業程序，做了一種明列查核表和聯絡資訊的易撕便箋，大家就不必浪費時間查找了。舊的程序是符合軍方標準，但新的這套更快也方便。我哪裡知道，我們第一次應用新的標準作業程序，就是我自己被射下來的時候。
我擔任第一〇六航空團一營助理作戰官的時候，要負責規劃任務並調度直升機組員出勤。不過飛行員當然都想飛，我也不例外，所以每週我一定排自己親自飛兩次。對我來說，與我每天派出去的航空組員承擔同樣風險也很重要。我絕對不當「蛤比人」（Fobbit），這個外號是恥笑有些人龜縮在相對安全的前進作戰基地（Forward Operating Base），沒骨氣走到刺鐵網外執行任務。
我們的任務大多是在基地間運輸兵員和補給，我們管這叫「開計程車」、「跑腿送雜貨」，或是「跳巴格達曳步舞」。 這些暱稱聽來沒啥看頭，但任務本身其實很危險，尤其在第一次和第二次法魯賈（Fallujah）戰役期間，戰鬥一度擴大到巴拉德西南部的時候。聯軍部隊在這段期間窮追猛打，迫使敵方戰鬥人員撤出要塞、潰逃到沙漠。然後叛軍會蟄伏等待，找機會對頭頂來來往往的直升機報復攻擊。就像我開的直升機。
＊作者譚美．達克沃絲（Tammy Duckworth），現任美國聯邦參議員（2017至今），也曾擔任美國聯邦眾議員（2013-2017）。在此之前，她曾在軍中服務23年，並於2004年伊拉克戰爭中，在駕駛直昇機時遭受敵軍攻擊而失去雙腿。本文選自作者著作《活著的每一天：譚美．達克沃絲回憶錄》（八旗文化）
