匿名女子居然以持續不間歇的頻率，透過電郵對我發出親暱私密的話語訊息，同時做出追蹤觀察我活動起居的貼心提醒，才發覺原來被人透過公眾與私己平台緊密盯視，令人頭皮發麻。
我出版了一本小說，因為主要的發展軸線源自一名女子持續幾年來，對我不斷以電郵表達好感的離奇故事，於是特別引來一些媒體的好奇報導。同時由於報導裡以「粉絲」稱呼這名女子，也讓我錯愕地開始思考起這兩個字的究竟意義。
我自小就明白這種對遠方他者仰慕之情的存在，但那時多是以影迷與歌迷做稱呼，而那些會認真地以紙筆書寫做表達的，多半是含著默默情懷的平常女性。我以半是困惑不解、半是羨慕她們能夠自我沉迷陶醉，那樣旁觀他者情事的心情，遠遠望著這種若有若無的人間關係。
後來進入設計與文學創作領域，逐漸遇到一些前者長輩，無意間談起在日常生活裡，被這樣粉絲仰慕與追隨的情況。然而，令我覺得意外的，是他們語氣透露出來的，竟非對此的歡喜感謝，反而是隱隱的不安與困擾，甚至也感覺他們有著身心安全的憂慮。
我雖然寫作數量不少，但從來沒能列身入知名與暢銷的行列，自然覺得這些與粉絲相關的事情，應該與我八竿子扯不到一起。偶爾會收到陌生者表達的好意，也頂多是驚鴻一瞥，就自己消失去，像是那些忽現忽逝的暗夜流星，並沒有特別去在意。
當某位匿名女子居然以持續不間歇（基本上是每周一至兩封）的頻率，透過電郵對我發出親暱私密的話語訊息，並且完全不在意我的漠視不回覆，以著近乎自言自語的腔調，潺潺敘述她的日常生活點滴，同時做出追蹤觀察我活動起居的貼心提醒，才發覺原來這樣被人透過公眾與私己平台緊密盯視，是如何可以令人頭皮發麻。
之後女子甚至改以中文的本名現身，除了坦述自己的身家背景，以及開始附上各種生活照片外，還直接暗示想共同生活的強烈意願。這樣單向的滿腔熱情，讓我開始有些擔憂，因此間接地依她提供的訊息，請她在某處當義工的單位主管，提醒她這樣作為的騷擾可能，並且在（我確知她有以假名在追蹤）我的臉書上，分別先後兩次擷取她信件的局部，以徵求朋友們的意見為由，公開表達我的不悅與拒絕。
然而，這些婉轉的表達，都沒有任何作用。似乎某種難明的強大意志，使得她的行徑不僅沒有退卻，甚至開始在我的公開演講座談裡，坦然現身來面對我。雖然從沒有與我做交談，但有一次就直接走到我面前，帶著微笑地不語瞪著我，讓我只能緊張轉頭走開去。
我基本上覺得自己陷入了什麼迷障，完全不知如何脫離開這樣擾人的局面。忽然想到何不乾脆寫成小說，一如過往我總以書寫來面對生命或生活的困境，讓書寫成為化解謎團的出口。這之後，我將這位意志堅定也長期困擾著我的女性，與另一位我一直崇拜景仰的法國女性──基督教神祕主義者薇依（Simone Weil，一九○九至一九四三），在小說裡做了我也不明白原委的連結對比。
並且我逐漸發覺這兩位被我分別嫌惡與崇拜的女性，居然有著許多接近的特質。尤其對於某種「愛」的堅定不移、不求回報的付出精神、可以自我成就的滿足，都有著十分接近的行為徵狀。當意識到這件事情，讓我不僅是感覺詫異，也開始用不同的角度，重新省思在這過程裡，我所顯現的自我形貌，也因此看見我所暴露出來的毛病。
小說寫完後，對結構與內容依舊不安，決定冒昧寄給我自大學就十分尊敬、卻其實從未見面或說過話的前輩小說家宋澤萊，請教他對於這小說的改正建議。宋澤萊迅速地看完，立刻回覆相當正面的肯定。並寫了近三千字的推薦文，其中提到某種有著特殊性格、不能真正在現實裡與人相親近的人，尤其令我有著強烈的省思衝擊。
宋澤萊是這樣寫著：「應該說這些人性格比較像被投入到人間的雲游仙靈，由於自由往來就是他們生命的全部，他們不是『不願』、而是『天生不能』與人發生長久的關係，他們的來去好像一片雲，飄飄自如，不留任何痕跡，因為任何限制，都會戕害她或他的生命。」
這段話解開我對本來南轅北轍、卻被我無因放在一起書寫的兩位女性，為何可以同時存在我本來好惡兩極的態度裡，卻似乎又能怡然相容的困惑。另外，更讓我忽然明白與理解到，可能正因為我也同樣是一個「不是『不願』，而是『天生不能』與人發生長久的關係」的人，我才會長期被薇依所吸引，以及那位持恆對我寫信的女子，才會如此對我作為的吧！
所以薇依對於上帝堅定不移的信仰，與那位女子對於持續書寫信函給我的堅持，或許和我對文學寫作的執迷不悟，可能都因為我們「不是『不願』，而是『天生不能』與人發生長久的關係」？更或許「粉絲」根本就是「『天生不能』與人發生長久關係」那種人的代稱？
這讓我釋懷地鬆了口氣，也見出我所以會宿命地如此固執，包括與他人因此產生類同「粉絲」矛盾的情境與行為，或許根本只是「因為任何限制，都會戕害他的生命」，只能殉逃入「粉絲」一族的情狀，終於不得不爾的結果吧！
＊作者為元智大學藝術與設計系系主任，小說家、建築師。本文原刊《新新聞》1620期，授權轉載。
