華府的民選公職人員都自認是高人一等，他們膽識過人，能忍受站在公眾面前的屈辱，在這些「主人公」眼裡，工作人員是低等人類，像是寄生蟲附著在宿主身體上搭便車一樣。康諾頓知道他沒什麼可以教拜登的，拜登天生適合從政，且已經在這行打滾了近二十年，掐指一算就知道美國人民的需求。除非康諾頓能證明自己是一匹耐操好用的馬，否則隨時有可能淪為棄車。
「他看到我眼中的搖擺不定，」康諾頓之後說道：「我完全是個菜鳥，在進入這全新的世界之前，我都是在華爾街混的。我把我和拜登的交情想得太美好了，畢竟我等了很久才終於加入他的團隊，但對拜登而言，我不過與其他人一樣就只是競選團隊的一員。我被權力吸引所以也沒多想什麼，我想要成為在就職典禮當天搬進白宮西廂辦公室（West Wing）的團隊成員之一，幫忙治理國家，那才是華府的頂尖遊戲。當拜登競選失敗後我就迷失方向了。」
九月初，康諾頓決定休息一下暫停競選業務去看球賽：阿拉巴馬大學對賓州大學的精采美式足球對決。他開車經過賓州鄉下時聽到廣播傳來一則新聞：拜登在愛荷華州的一場辯論中抄襲了英國工黨政治家尼爾．金諾克（Neil Kinnock）的演講內容，還盜用了金諾克身為礦工後人的身分。
若只是單獨個案的話，這個新聞一定站不住腳，但媒體之前就已經擊垮了哈特參議員，現在又看到新醜聞露出馬腳，《時代雜誌》的莫琳．陶德（Maureen Dowd）和尤金．迪昂（E. J. Dionne）以及《新聞週刊》的艾莉諾．克利夫特（Eleanor Clift）都搶著要挖出拜登的黑歷史。拜登不但涉及抄襲休伯特．韓福瑞（Hubert Humphrey）與勞勃．甘迺迪的演講，之前唸法學院時還有一篇報告因為注釋沒做好而不及格，甚至連自身經歷也有誇大其詞的嫌疑。之後在一名新罕布夏州（New Hampshire）居民的廚房裡又爆出一個新事件，拜登在一場競選活動中史無前例地答應全程九十分鐘都佩戴麥克風，而且競選活動的畫面將不加剪輯。前八十九分鐘拜登一如既往的很優秀，但畢竟拜登整個政治生涯都在口無遮攔的歲月中度過，因此他在最後一刻破功了。有位民眾對於他法學院的成績提出質疑，拜登不耐煩地回嗆：「我想我的智商應該比你高許多吧。」拜登在惡意攻擊那位民眾的同時還針對自己的學歷做出了至少三項不實聲明，而整個事件都被公共事務衛星有線電視網（C-SPAN）拍了下來。康諾頓沒聽過金諾克的演講，也不知道拜登是如何抄襲他的，說真的康諾頓一點也不在乎拜登的競選演說。演說中有一句話總能讓全場歡呼：「這場美夢不會因為我們的政治英雄被殺害而蕩然無存，夢還深埋在我們破碎的心裡。」然而，即使康諾頓和大家一樣很崇拜甘迺迪一家，他聽了這句話卻一點感覺也沒有。在康諾頓看來這句話太過煽情，對那些比他大十歲以上的美國人才有效。為什麼拜登就不能像在塔斯卡盧薩討論《第二階段限制戰略武器談判條約》一樣，針對各種議題提供數據與解決方案，讓演講更實在呢？拜登似乎想要靠他感動人心的能力來競選總統，這個能力還讓康諾頓苦等了六年只為加入他的競選團隊。但選民感動了要幹嘛？拜登只想著讓自己聽起來像那些被殺害的政治英雄。政論名嘴都說，甘迺迪一家引用了古希臘人的話，拜登則引用了甘迺迪一家的話，有時候還忘記表明出處。
頂尖遊戲的遊戲規則正在改變。一九六八年，喬治．羅姆尼（George Romney）在電視上稱他在越南被那些將軍洗腦，然後他的總統競選就無疾而終了。一九七二年一個大雪紛飛的早上，埃德．馬斯基（Ed Muskie）站上一台平板貨車，在威廉．洛布（William Loeb）位於新罕布夏州曼徹斯特市的《工會領袖報》（Union Leader）總部前控訴報紙編輯詆毀了他的妻子珍（Jane），還在鏡頭前氣得哭了出來，然後馬斯基的總統夢也泡湯了。一九八○年，雷根歪著頭笑著說：「你又來了，」結果吉米．卡特的任期縮減了一半。一九八四年，華特．孟岱爾（Walter Mondale）問：「牛肉在哪裡？」讓蓋瑞．哈特瞬間看起來像個滿頭秀髮的年輕新人。上電視十秒鐘就能讓一個人的形象永遠定型，這也是競選勝敗的關鍵。有了媒體的鼎力相助，總統和競選人想要了結自己的政治生涯一點都不難。
頂尖遊戲的遊戲規則備受關注之時，康諾頓剛好把理想抱負寄託在拜登身上。一九八七年，本是政治舞台上戲劇性的小插曲轉眼變成主要的表演項目，電視播放著候選人與名譽掃地的夫人站在聚光燈底下、提名人在聽證會上針對自己的過去越描越黑、各種針對美國全面開戰的大小議題以及正反兩方立場的報導、每天挖掘出政治人物人生當中大大小小的過錯等等。節奏越來越快，媒體記者就像一群野狗一樣，一聞到有權有勢的獵物所留下的氣味就開啟競爭模式窮追不捨，縱使獵物受傷了也不放過。一九八七年的獵物包括蓋瑞．哈特、勞勃．博克（Robert Bork）以及喬．拜登，最後兩隻還是同一時間捕捉到的。
對競選團隊來說，金諾克事件爆發後的兩個禮拜，每天都有新餘震出現，簡直就像一場失控的噩夢，但回想起來，這樣的結局猶如古老部落文化裡的獻祭儀式一樣既機械化又無可避免。候選人先發誓將繼續前進並努力無視那般野狗的咆哮，但媒體繼續不斷吸血，因此候選人的同仁表示對候選人的支持，但這一連串的報導已嚴重毀損候選人的形象，有可能一輩子都無法洗白了。候選人把親朋好友聚集起來，一一詢問他們的意見，當中有人建議他為了榮譽堅持到底，有人則建議他為了榮譽乾脆放棄，最後候選人決定下台，雖然涕淚縱橫，抬頭挺胸，但面對鏡頭，就算憤怒候選人還是得嚥下那口氣。
九月二十三日早晨，考夫曼請康諾頓告知募款團隊的隊長們：拜登將在中午宣布退選。記者會召開的兩分鐘前，拜登給阿拉巴馬老家的父母打電話，他唯一說得出口的只有：「你們打開電視吧。」同事們在羅素辦公室裡收看記者會，康諾頓則在廁所裡哭泣。「我氣自己淪落今天這個地步，我氣我讓自己淪落今天這個地步，」拜登像面對行刑隊槍決一樣向一排排的鏡頭宣布：「我還是去忙勞勃．博克的聽證案好了，免得又說出什麼不中聽的風涼話。」就這樣，拜登回到三樓的參議院黨團議政廳（Senate Caucus Room）繼續執行他身為司法委員會主席的公務，後來雷根提名的最高法院大法官候選人勞勃．博克無法在參議院過關，讓拜登扳回一城，他的政治名譽才得以慢慢恢復。
康諾頓心目中的英雄被爆出是個騙子，並在兩個禮拜內從有能力掌管白宮的英才淪落為全國笑柄，這讓康諾頓震驚不已。「拜登聲稱自己的強項在於能夠用言語感動人心，」康諾頓說：「但後來發現他是借用了別人說過的話，這一切就毀了。」康諾頓的人生頓時失去了方向害他不知所措。當考夫曼請他在威明頓再待幾個月為競選活動收尾時，康諾頓答應了，這樣讓他看起來像個盡責的好士兵，但事實上康諾頓是嚇傻了，他不知道該如何另謀高就。康諾頓肩上背負著整個政壇最爛的工作，他必須花好幾個小時去哄那些生氣想要退款的捐款人，以及愛荷華、新罕布夏州辦公室的員工們，員工們氣得把競選活動使用的電腦私自帶走，等拿到最後一次薪水才肯把電腦交出來。之前說要贊助競選活動的人現在都寄賬單過來要債，而康諾頓也被迫在拜登由盛轉衰的過程中全程做記錄，蒐集那些可能有害拜登一九九○年參選參議員的每一則新聞報導與專欄文章，總共有上百篇。此次磨難把拜登的皮肉都拔光，連骨頭都不剩，甚至連拜登去植髮也受到關注。康諾頓做的事簡直像是把嚴重意外中死難者的零碎屍體清理好，保存起來，以備未來對簿公堂時可當證據使用。
一九八七年底，康諾頓受邀擔任民主黨參議員競選委員會（Democratic Senatorial Campaign Committee）的募款人，但他拒絕了這工作機會，他不想一輩子都在緊盯著支票與胸章。康諾頓想要深入探討各種議題並在政壇裡做一些實質的貢獻。之後考夫曼告訴他司法委員會的工作團隊有職缺，年薪為四萬八千元，雖然這只是華爾街的起薪，但工作內容會接觸到反托拉斯法、智慧財產權、民法改革等有趣的領域，而且康諾頓與考夫曼已建立深厚的情感，對拜登也抱有一絲希望。無論如何華爾街不太可能有康諾頓的工作機會，因為股市在十月十九日崩盤，那是史上單日跌幅最大的一天。此外，一九八六年的稅務改革法案導致許多公共財政部門都無法再透過套利賺差價的方式繼續蓬勃發展了，因此康諾頓決定留在華府。所有行走華府的人都像加入了幫派，而康諾頓就是「拜登幫」的。
＊作者喬治．派克（George Packer），美國知名記者、小說家與劇作家。本文選自作者著作《螺絲愈來愈鬆：從政客、名流和小人物，記錄當代美國走向內在瓦解與重建的心靈史》（黑體文化），本書獲得2013年「美國國家圖書獎」。
