兩千名猶太人的社群在一個百萬人大城市裡只占一小塊，即便如此，卻是與眾不同。雖然寺內的四塊石碑中有一塊聲稱他們從漢朝就已經待在中國，但其他幾塊則顯示，定居發生在十世紀北宋宋太祖時期，這位皇帝出了名地對外國人和蠻族有興趣，並將開封定為首都。一一六三年第一座寺院落成，但在一如往常的火災和洪水後於一二七九年重建，然後一四六五年及一六四二年又各重建一次，始終在同個地點並遵照傳統的樣式。
一七二二年另一個耶穌會會士替這座寺繪了圖，顯示它外觀上和任何寶塔都沒什麼區別。讓禮拜者脫鞋的獨立門廊，有三層彎曲山牆的屋頂在上頭，屋頂的每一邊都有樹，還有兩列圓柱。這一類寺廟都以皇宮為模型，接連以三重院子包住兩間構成會堂核心的樓閣。寬敞的大廳有八十呎乘六十呎。但這種和佛寺或孔廟相似的造型，並沒有讓這建築少掉一點猶太味。
在耶路撒冷聖殿毀滅後，猶太會堂從此就遵循著周遭的文化風格，不曾有異。古典時代晚期的典型猶太會堂有石柱迴廊走道和馬賽克地磚；布拉格的中世紀猶太會堂是哥德式建築；托雷多兩間大猶太會堂之中，有一間以清真寺標準的摩爾式馬鞍型拱狀結構為傲，而在威尼斯重建的西班牙─葡萄牙猶太會堂，則會是巴洛克式的。因此，這間開封的神殿就是標準中國風建築。讓建築無論如何都還是猶太教建築的關鍵在於，這裡有沒有設計一個讓人默唸每日禱詞、閱讀《妥拉》的地方。
主禮拜廳的三個特色給了答案。第一個是「摩西之椅」（神奇的是，這也出現在人們所知最早的其中一間猶太會堂裡，位於敘利亞的杜拉歐羅普斯［Dura-Europos］，建於三世紀），人們會在那上頭讀《妥拉》，把卷軸靠在椅背上。拉比給予正式裁決的日子，他同樣會坐在摩西之椅上，頭上有個代表官方權威的篷蓋。接著，在同一座廳室的最裡頭有一個《妥拉》經文龕，社群的羊皮卷軸就保管在龕裡。上漆的美麗木製卷軸盒留存到了現在，就像其他開封猶太人製品一樣，保存在皇家安大略博物館（Royal Museum of Ontario）。
開封猶太人以五十四經文段落的循環閱讀《妥拉》，這又是另一個和波斯猶太人一樣的習俗。比這更戲劇化的是，在經文龕頂頭的牆壁上以金邊字寫著「聆聽吧，以色列人」的開頭幾行，上帝獨一無二的儀式性確認，每天早午晚課朝西面向耶路撒冷背誦三次，並明顯地寫在比讚美皇上的石碑的更高處。慣例的猶太人優先順序，尊敬老天爺（玉皇大帝）勝過皇帝，在開封顯然是不會起爭議的事。
開封的猶太人有自治權，同時讓拉比和第二個「精神領袖」、所謂的「滿喇」（man-la）來領導他們。跟中國的穆斯林一樣，他們不吃當地的主要肉食豬肉，也不吃貓狗。儀式屠宰師（shokhetim）提供合乎教義的肉類，也就是挑出腿筋的大腿肉（以紀念雅各在與天使角力時脫臼的大腿骨），所以在某些地區，猶太人被稱作「挑筋教」。他們在男嬰出生八天後行割禮，並保留了安息日，克制不做任何勞動並在每週五準備食物，就跟在薩洛尼卡、開羅、柯契（Cochin）或阿姆斯特丹一樣。他們頭戴藍帽但光著腳祈禱，而且常常在禮拜儀式中跪著，都是原本附加在猶太祈禱中的舉止，卻仍然保留在開封。這裡沒有人戴那種祈禱的披巾，也沒有經文護符匣，但有提到「適當調整服裝」，顯示有某種祈禱的儀式服裝。提柏留．魏茲（Tiberiu Weisz）可能有點過度樂觀地把一五一二年的碑文，翻譯為十八條每日三次禮拜中最核心的立禱詞（Amidah）。
一四八九年的碑文具體提到，這些禱詞必然伴隨著有節奏地向「正道」跪拜，被全世界世世代代的猶太人所奉行。祈禱前，他們把自己浸在洗滌罪行的沐浴（mikvah）中，並遵照希伯來月曆中的正確日期進行所有節慶。在無酵節，他們吃甜羊肉湯作為他們的「苦食」來紀念在埃及的艱苦。（一篇最美麗的十七世紀逾越節《哈加達》，是以典雅的軟毛筆寫成，目前保存在辛辛那提的希伯來協和學院［Hebrew Union College］。）他們在住棚節那天搭起帳篷；他們甚至以中國尋常的狂歡方式慶祝普珥節、以斯帖的慶典。贖罪日那天，他們「一日大戒，敬以告天，悔前日之過失，遷今日之新善也」。一六六三年第三塊碑文的非猶太立碑者，以一種世界各地所有猶太人立刻就能理解為真實的字眼，描述了齋戒：
故於秋末閉戶清修一日，飲食俱絕，以培養其天真。士輟誦讀，農罷耕耘，商賈止於市，行旅止於途。情忘識泯，存心養性，以修復于善，庶人靜而天完，欲消而理長矣。
開封（此外在寧波、杭州和其他城鎮至少也曾有社群存在過的）猶太人徹底適應黃河河岸生活。儘管基督教的正統派堅持（最晚到一五五五年的教宗詔書裡還堅持），猶太人注定要永遠在世界各地被奴役、潦倒並無家可歸，以懲罰他們殺死耶穌的罪行，但他們顯然在開封生了根，也沒跟外界有什麼摩擦。他們沒有被拘束的牆壁圍起來，可以自由過著自己選擇的生活。如果他們集合在會堂，那都是為了在安息日和神聖節日時大家得要聚一聚之類的普通理由。他們也可以自由從事任何想要做的工作──一六六三年的碑文意味著，有猶太農人，而且皇帝確實有賜予他們田地，這又是一件基督教世界無法想像的許可。
雖然有許多人是商人和店老闆，但也有其他人像艾田那樣被士大夫階級──掌管帝國的官僚們欣然接受；也有猶太兵、醫生、工匠、香料商、體力工和搬貨工，不意外的，也當然有絲綢商。艾田向利瑪竇描述了他那典型但日漸興旺的猶太家族。他是聰明人（chokhem），家裡鼓勵他去參加困難的科舉，考那些能獲取功名的四書孔孟等經典。然而，他悔恨地對面前給他看了本《聖經》的耶穌會士坦承，他因為念了那堆書，希伯來語變得不太行了。他不走科舉的兩個兄弟，都更能精通神聖的猶太語言。
在其他方面，開封猶太人也融入了當地文化而沒有犧牲自己的宗教認同。許多人納妾，行一夫多妻制，但這當然不違反《妥拉》（儘管從十三世紀開始，歐洲拉比就不同意這種行為）。他們的家世和南印度的猶太人一樣，是父系家世，同樣一如《聖經》時代。相對於基督徒和穆斯林社會中施行的殘忍禁令，沒人反對猶太人和非猶太的中國「侍女」共同生活，侍女要改信猶太教也沒人反對。這就像是路得（Ruth）遇上波阿茲（Boaz）的情況，而這種結合生下的孩子會被接納為純猶太人。
開封猶太會堂其中一塊石灰岩板上明顯歌頌的、關於《妥拉》倫理和儒家倫理的相似性，並不一定比希臘化的亞歷山卓或者奧米亞王朝（Umayyad）的哥多華（Cordoba）更淡化了猶太教。可以說（也確實有人說過），中國風味的猶太教儒化到認不出來，而他們的「道」，除了猶太人必然地被同化以及最後不可免地消失外，只是走向一無所有。但中國猶太人社群已經存在了至少七百年（這是假定「漢朝前期」甚至「周朝前期」這種年代推測只是傳說），而且還會再存續兩百年。可以說與在地文化的融合，翻轉了那種自我滅絕的推測，延續而非削弱了持久力。
當然，儒教比較接近一種倫理系統而非神學，而且中國──這個給予佛道發展空間的帝國──從來不認為自己有在強行推動一個正式國教，這都對猶太人存續有所幫助。所有的宗派在中國獲得寬容的條件，是都必須祭祖，儀式是在廟裡的立地式香爐、或者神桌上的雕花香爐裡燒香。但開封猶太人在敬祖和祭祖之間做了小心的區隔，而焚香的義務，實際上和每年父母忌日得點蠟燭，或者宗教節日讀紀念禱詞（yizkor）的規矩看起來一模一樣。
同樣的，無形、無面孔的超然猶太教上帝（在開封猶太人口中稱作「艾托諾伊」［Etonoi］或「由托伊」［Yotoi］，近似希伯來語意指「我的主」的「Adonai」）實在太像儒教宇宙論中非人形的造物力量，足以代表兩種儀式之間的一種自然親緣。由於察覺到神像在這裡的普及（尤其以佛教為甚），第一塊碑文非常努力地強調排斥偶像為猶太道的立基。誠然，儒教沒有那種像雅威一樣的嫉妒之神，穿越歷史促成朝代的興衰。但造物主的被動力量和采法特的卡巴拉上帝有著明顯的相似性，祂們都撤離到某些模糊的地帶，留下可以發想的虛空。
＊作者西蒙‧夏瑪（Simon Schama），猶太裔英國人，是英國著名的歷史學家、學術之星，在哥倫比亞大學教授歷史、藝術史。主持多部收視與質量俱佳的BBC紀錄片，其著作被翻譯超過15國語言、多次獲獎。本文選自作者著作《猶太人二部曲：無國、無家、非我族類，遊蕩世界的子民歸屬何處（西元1492-1900）》（聯經出版）
