酒店找不到真愛？
以「光」為名的酒店招牌，在林森北路的巷弄閃爍著，似乎在映照酒店內小姐勾心鬥角的暗黑生活。導演掌鏡流暢俐落，幾個鏡頭就展現日式酒店文化。酒店小姐深深一鞠躬迎接酒客，挺胸恭敬地坐在椅子上，雙手遞上熱毛巾、捧著小酒杯敬酒，跟客人噓寒問暖、撒嬌奉承，轉檯、搶客人、唱歌，笑容可橘、技巧地躲開酒客的毛手毛腳，媽媽桑巡迴現場，撐場面、調度女孩與化解糾紛。
日式酒店賣酒，不賣身，只賣曖昧。酒店女郎光鮮亮麗的外表下，都有不勘的過去或不可告人的黑暗面；就像酒店內金碧輝煌的裝潢，跟酒店後面休息室的凌亂不堪以及小姐的齷齪鬥爭形成強烈的對比一樣。《華》劇不時出現差異性的對比，對現實社會以及人與人愛恨交織的複雜關係，有極為深入的刻劃。
編導藉由酒店女郎在跟客人虛情假意的眉來眼去中，心靈深處渴望找到真愛，卻因為愛情影響姊妹情，來描繪這種複雜關係。《華》劇主要人物兩位媽媽桑羅雨濃（林心如飾）、蘇慶怡（楊謹華飾），二十幾年的交情，形同姊妹；但因蘇暗自搞上跟羅分手不久的渣男編劇江瀚，成了羅的情敵，兩人反目成仇。羅以為江瀚是她的真命天子，一頭栽進去，縱使江瀚無情地甩掉她，她還忘不了江。蘇更因為江瀚也不要她後認為她不如羅，割腕自殺。導演不時以室內陰影灑落在蘇與羅的衣服上，隱喻她們無法擺脫愛情的迷戀與桎梏。
人的兩面性、矛盾性與複雜性在羅、蘇與江的三角情愛中顯露無遺。羅剛遭江拋棄時，痛不欲生，蘇緊抱著羅，安慰她不值得為江輕生；但蘇講這些話時，她潛意識裡頭卻有取代羅，跟江在一起的念頭；最後，蘇卻因江說他如要作最終的選擇、寧選羅的一句話而自殺。這是台劇難得一見的對複雜人性以及表象與真實的差距，所作的深刻探索。
文青對白 突兀做作
然而，編導為了呈現複雜的男女感情，卻有點矯情的將劇中人物內心深處的想法，透過對白呈現出來，陷入台劇慣有的文青式、跟我們現實生活對話格格不入、很做作的窠臼。江瀚甩掉羅雨濃後，為了勾引蘇慶怡，向她表白他其實是很專情的人，一開始真的愛過羅，因為「她身上有一種我從未見過的生命力」、「愛上一個人就好像是被一條蛇緊緊框住的感覺」。
這些對話或許是編導擬藉由戲中編劇的自白，呈現「人生如戲」、戲中戲，真假難分的情境，產生一種反諷迷離的戲劇效果。然而，《華》劇人物內心的想法，是一種小說人物心理的刻劃，但小說是用文字描述，不是透過人物的對話呈現出來。戲劇跟小說一樣，都是模仿、呈現現實人生；《華》劇宜讓江瀚以更口語化、生活化的對話，對蘇表白他對男女感情的看法，另外透過畫外旁白的聲音，將江內心的想法呈現出來。這樣子才不會讓觀眾感到突兀，覺得跟自己的生活經驗格格不入，並且可以更進一步了解江的內心世界，而更真實透徹地展現男女情愛的多面性與複雜性。
