文 / 孫小椒
在2021年金馬獎頒獎盛會的觥籌交錯之間，擔任頒獎嘉賓的白靈再次成為焦點。
這名年過五旬的華裔國際影星從容貌到行事風格彷彿沒有任何變化，以外型性感、大方談性著稱的她依舊在鎂光燈下大膽、出位、搶眼，衣裙走光而她並不介意，言語飄渺彷彿不在人間。但如今改變的，是社會輿論對她的態度：如果觀察社會評價，這個曾經在華人世界被認為不檢點、一心想紅、言行瘋狂而幾乎時常遭人取笑甚至唾罵的女星，到今年已經逐漸得到了很多完全不同的評價——公眾對她表現出更多的支持、欣賞和讚美。
事實上，白靈還是那個白靈。倘若你對比當下的她與10年甚至20年前的她接受採訪時的發言，會發現她愛說的話都沒有太大改變：常常掛在嘴邊的是她身體裏有8個小精靈，左右著她的言行，當中有一個喜歡袒露自己，而她對此必須滿足；每每提及她對「新生」的概念，不變的說法是，每一天都是她的生日，每一天都是一個新的自己。在公開資料中，她也很少以日常的敘事邏輯交談，通常都身處在自己大而化之的敘事領域中。ELLE台灣去年採訪她，主持人第一句話問她，從什麼時候開始感應到自己這8個小精靈的存在，她的回覆是：自己沒有時間這個概念。訪問從第一問起，就脫離了主持人想要的節奏，進入到白靈談論人與宇宙、世間的風、時空的魔力這樣玄妙概念的場域中。同年，鏡週刊的訪問，甚至把她的一整段如此回答加速播放，直到討論其他問題，才放回正常速度。
白靈沒有改變，而她作為一面鏡子，映照出來的是華人世界態度的改變。這世界真的與白靈和解了嗎？
1990s，初代「辱華」明星
白靈出身中國大陸。中國社會對她最早的深刻印象，恐怕是初代「辱華」明星——早在90年代，「辱華」的概念甚至遠不像如今一般鋪天蓋地、人人難逃的時候，她就已經被貼上了「辱華」的標籤。
白靈生於1960年代，父母是音樂老師和舞蹈演員，早年的經歷她曾在不少訪問中提及：她是解放軍文工團的文藝兵，14歲就調往西藏駐守，她在採訪中曾回憶當時部隊只有7名女兵，她們享受眾星捧月的待遇。20出頭離開軍隊後她加入劇團，出演過話劇、電影，是當時雜誌的封面女郎；她在1991年前往美國，此後在美國發展。
出演李察吉爾主演的《紅色角落》時，白靈30多歲。在這部1997年的電影上映後，她被自己的同胞認證為「反華明星」。這部電影講述一名美國商人在中國遭遇冤獄，白靈在其中飾演解救商人的律師。白靈在出演了這部電影之後，於中國境內引發極大討論，遭到了中國官方宣傳和民間媒體的口誅筆伐，並有報導指她被禁止入境。
為了走紅而賣國求榮，白靈這個形象就這樣定格在中國觀眾心中十餘年。
而與「賣國」形象相符的，是她大膽性感、頻頻走光的身體作風：2005年，白靈成為第一個登上《花花公子》封面的亞洲明星，自此便以性感為人所熟知。她的服飾時常盡顯身體，有時露出私密部位但她也不甚在意，因此頻頻見諸報端，有了「豔星」的稱號。她也曾在採訪中自稱交往過88個男朋友，不吝談及自己與男性如何在床上共度三天三夜。這是她的個性與自由，也沒有對他人造成妨害，但在當年的輿論環境中，對於已認定她「賣國」的娛樂觀眾而言，這些行為的「不檢點」也與「不愛國」一以貫之：既然可以為了走紅「賣國」，那當然也會為了搏版面「賣肉」。
為這形象添磚加瓦的，還有白靈數年以來的一些爭議事件。2005年，她自爆遭到歌唱組合後街男孩（新好男孩，Backstreet Boys）的尼克猛烈追求並在一起，隨後很快被對方否認稱二人只是普通朋友；同樣在2005年，她指控電影《星球大戰》系列在她為《花花公子》拍攝封面後將她的戲份刪去，對此電影發言人回應稱，白靈的戲份早在一年前就出於剪輯節奏的考慮刪除。
2008年，白靈在洛杉磯機場一家商店涉嫌盜竊被捕，對此白靈在庭上辯護，她因與男友吵架而心思恍惚，一時忘了付錢。2011年，她參與美國一檔專門治療有成癮症狀的明星的真人秀節目《名人戒斷療養院》（Celebrity Rehab），作為其中的一個「病人」。節目期間，她先是在採訪中提到自己青少年時代駐軍西藏時，曾被軍方上級強迫發生性關係，需要陪酒陪睡，更一度需要以假名做墮胎手術，被性侵時間長達三年；又在節目中提到曾有男友將她灌醉強姦。儘管當時一度引來媒體報導，但由於她此前言行出位，有過數次羅生門，因而並未被嚴肅對待。真人秀拍攝期間，她曾爬上療養院的屋頂，後在消防員抵達之前自行返回了地面。
如此總總，白靈成了被輿論嫌棄的，為了走紅而出賣自己、言行瘋癲的女人。
閣樓上的瘋女人
美國有一本女權主義專著，名叫《閣樓上的瘋女人》（The Madwoman in the Attic），出版於1979年。
「閣樓裏的瘋女人」這個形象出自小說《簡愛》（Jane Eyre），書中男性的家庭教師簡愛和閣樓裡關著的瘋狂前妻伯莎，看上去是天使和瘋婦般的二元對立，但「其中一個代表的是能夠被社會或者傳統所接受的人格，另一個則是自由、不受約束、經常具有毀滅傾向的自我外化」，「每個溫順善良的女人背後，都或多或少拖著一個癲狂的影子。」
三年前，有一篇曾引發網路熱議的文章《為什麼香港有那麼多「瘋女人」？》。文中引述「閣樓上的瘋女人」這一意象，以女明星藍潔瑛、吳綺莉、關淑怡等人為例，討論了女性在父權制度下遭遇虐待、不幸，之後陷入困頓、窘迫甚至失控，再因為這種失控而被以父權文化為主的主流社會圍觀、排擠、取笑的現象。
長年以來，加諸在白靈身上的目光和評價，恰巧符合這個框架。
2011年，在參與《名人戒斷療養院》期間，白靈接受美聯社訪問，稱說出軍中往事對自己而言並不容易，她希望以自身經歷去幫到其他有類似經驗的人。報道稱，這段慘痛經歷對她心理有嚴重影響，有時會失控脫衣，需接受心理輔導。她然後強調，自己並沒有酗酒，但情緒起伏很大，這次透露往事只是希望講出自己走出夢魘的經歷，也幫助別人。
節目的心理治療師表示，「白靈的確經歷過一些慘痛往事，但她能夠面對這些往事」，他說為避免精神崩潰，白靈此前一直轉移面對「這些男人性侵她」的往事，「但當她進入較安全的環境⋯⋯她就能面對自己，承認自己都經歷過什麼。」
接受美聯社採訪時，白靈強調她只歸咎責任於侵犯她的軍官個人，而非中國政府。但她也明確表述，這些遭遇是被侵犯和虐待，因為「在中國文化裏，就是服從，不要多問，就是服從和遵守就好」。
相關報導在當年被台灣華文媒體轉載，媒體的評論是，認為白靈「炒新聞、搏同情，了無新意，都聽膩了」，更奉勸白靈「既然有心悔過，不要只有嘴巴說說，用實際行動證明吧！」中國網民則有人認為她抹黑軍隊，有人認為她「精神不正常」。
隨著時間的推移，受眾對白靈的評價，從早年的「想紅」、「炒作」，到後來逐漸變成了「精神有問題」，進一步向「閣樓裏的瘋女人」發展。她時常的走光露點，被人懷疑是「暴露癖」；她形而上的言談被認為是「神神叨叨」；而善意一些的猜測，則猜想她是否因為不愉快經歷之後出現了解離人格障礙，因為她有8個小精靈。
但我想，這些評價都難以逃脫那種展覽瘋子、觀看瘋子的敘事結構。
白靈有她的傷痛和情緒問題，有她不快樂的時候，有她超脫於主流框架之外、令人大跌眼鏡的言行，但更重要的是，她是一個充滿才華的演員，在自己的專業領域中表現出色。
早在中國相對封閉的1991年，她就獲得前往紐約大學交流的機會，並且獲得美國獎學金；初到時不會說英語的她，在三年後已於美國電影中出演角色。早在《紅色角落》，她就獲得美國國家評論協會突出表現獎。亞裔人士在美國影業發展本來困難重重，鼓勵啓用亞洲演員的「亞洲旋風」也只是近5年的事，對比所有人都更早走到美國的白靈來說，她在美國的演藝事業一直不慍不火，但也沒有停在原地掙扎。她後來憑藉在香港電影《餃子》中的演出，獲得2004年金馬獎和金像獎雙料最佳女配角。去年，她以《墮胎師》中的表現，入圍金馬獎最佳女主角。
把一個有出色成就的女性演員，僅僅當作一個「瘋女人」去審視，狹隘至極。
重走長征路，參加金馬獎——反華還是愛國？
不過，隨著時間的推移，白靈身上的諸多特點開始得到不同的解讀和理解。
首當其衝的自然是她身上的「辱華」標籤。
白靈以前對解放軍內部性侵的指控難以查證，早年多被當作瘋言瘋語，中國外交部也只以一句「沒聽說過」來回應；而卻是在近年，特別日前的網球世界冠軍彭帥事件之後，才被人重新審視。白靈的生日是10月10日，因而自認與台灣緣分頗深，這一點其實她已講了許多年，卻也是在這一兩年才被台灣的受眾關注，並解讀為她對於台灣概念認同的訊號。
如今在許多地方，「辱華」成了人們讚許的行為，因此白靈作為這個標籤的攜帶者，也成了被讚許的對象。但這恐怕又是一重新的誤會了。
早在2004年，白靈就在美國雜誌 Paper Magazine 的訪問中提到，自己因《紅色角落》而被禁止回國，使她流淚和難以入睡，為此她請求與中國政府官員見面，寫了一封道歉信，解決了這個問題。白靈在公開平台上，從不吝惜表達她對中國的思念與熱愛：她是最早一批入駐新浪微博的用戶，至少自2012年中國十一國慶節開始，也就是她在電視節目中指控軍隊性侵的次年，她也已「懷著對我們祖國的敬仰，熱愛和無比的驕傲」祝福祖國生日，當時她的微博僅有4個轉發，10個回覆。無論關注者多寡，白靈幾乎每一年十一都在微博上表達祝福，「我愛中國」，「祖國強大」，「希望寄託在習主席和彭夫人身上」。
2016年，白靈作為華裔影星的代表，出現在中央電視台紀錄片《震撼世界的長征》中。她花了一個月的時間重走長征之路，身穿藍色的紅軍軍服在長征地標拍照，與當地小學生互動，造訪毛澤東住過的窯洞。而這期節目引發了中國網民的憤怒，網民炮轟央視請「反華豔星」來參與紅色紀錄片，《環球時報》評論指，白靈拍過不少裸照，讓她參與這樣的活動是對長征的褻瀆。央視隨後下架相關節目，白靈更在微博發佈1500字道歉文章，表示「我非常理解大家的感受，大家也都是出於愛我，愛我們的國家，出於我們要驕傲的告訴全世界：我們中華民族真正的優秀。」對此中國網民並不買帳，該文隨後被刪除。
但白靈此後依然常常在網上表達自己對於祖國的熱愛和思念。不過，與此同時，她也並未像許多明星那樣，與被標籤為「反華」的人與事做切割，她早年與被認為是反華影星的李察吉爾交好，近兩年在金馬獎被中國封殺、大批明星割席的情況下，依然前往台灣出席。
回看白靈種種，大概可以想像，她的性格是超脫於這些取態的：出演一部電影並非因為其「反華」，而是因為那是電影；被封殺後思鄉，她便去道歉；指控部隊性侵，與對祖國的態度無關；對於祖國的熱愛，大抵也是一種直覺的、熱烈的情緒。
她可能沒有強烈的政治立場，這些概念，大概在她的答題範圍之外。但白靈多重的行為中，華語世界不同政治取態的受眾，都樂得投射其中，得到他們想要的解釋。
當白靈遇上小S：身體的主人是誰？
而對於她生性放蕩、出賣肉體的刻板印象，在關於女性身體的討論如此多元的當下，應該更容易得到消解。
她在2010年做客《康熙來了》時，對小S說，她認為人的身體是自然贈與的禮物，她應當去慶祝這份禮物。她回憶自己拍攝《花花公子》雜誌的經歷，在滿是赤裸女星照片的工作室中，初時感到害羞，後來經過了幾天的拍攝，已經習慣了光著身子跑來跑去，並且領悟到，這才是身體最自然的狀態，感覺到了自由和解放。她說展示身體的美好，並不是為了取悅某個男人，而是出於自己的享受：玫瑰開了，無論你看與不看，玫瑰都在那裏。
對於白靈這段「身體是禮物」的理論，當時嫁作人婦的小S回答說：可是我的身體已經有主人了。
同樣是兩個被外界視作個性解放先鋒的女星，相見的頭五分鐘，便互相顯出本色。
比起過去20年，如今的華語社會，性別意識確實更進步。你可以說，因為人們對於女性的精神世界的想像和閱讀層次豐富了很多，大眾才開始看懂白靈的美。但這就是世界與白靈和解的原因嗎？恐怕也沒那麼樂觀。
白靈如今更容易被大眾接受，一方面也是因為她年齡增長，漸獲獎項，而逐漸符合了主流社會對於權威和階層的接受度。當被觀看的女性成為「長輩」，她作為具有性競爭力的客體被評價的意義也同時褪去了——儘管白靈依然風格性感、大談性愛，但大眾對於她的自我展示突然「寬容」了起來。而她在影業紮根，獎項加身，證明了自己的實力，社會大眾對於她評價的緩和，也有對於她美國華裔影星「地位」的承認這一層意味。
這當然是一個猜想。要論證它，讀者不妨再想像一個此時此地的「白靈」：30幾歲的華人女性，性感開放，行事張揚，闖蕩好萊塢，大談自己的曾經遭遇的性侵犯歷史。
我想輿論的情況大概會比20年前好一點，但真的會提升多少，就不得而知了。
和解與否，好在白靈也不在乎。這麼多年來，她與自己相處自有邏輯，就如同她在金馬紅毯衣裙上的字一樣：「活出最精彩的自己」。輪不到觀眾來取消，也不需要觀眾來同情。（完）
作者簡介｜孫小椒（資深媒體人、流行文化觀察者）
本文原刊自《世界走走》：這個世界與白靈和解了嗎？
