「雜碎」打天下─從掌握美國人的胃來掌握美國:《美國與中國》選摘(2)

2021-12-09 05:10

? 人氣

美國加州舊金山的唐人街是匯聚中國商品、中式料理與東方文化的重要據點。(資料照,美聯社)

美國加州舊金山的唐人街是匯聚中國商品、中式料理與東方文化的重要據點。(資料照,美聯社)

從1900年代起,美國人就喜愛上中國幻想、性愛、謀殺、偵探、藝術和美食的勁辣熱炒。在書報、雜誌、庭院、餐廳、農場、電影銀幕上及1920年後的廣播,中國文化前所未有地進入了美國人的日常生活。美國進化為製造業王國後,也創造出對「真實」地方和情感的渴求。比起美國人正創造的井然秩序及甚至有些乏味的文明,中國填補了那個更有智慧、更具異國風味的文明角色。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

原先美國各地的唐人街被視為疫病肆虐的貧民窟,現在則成了旅遊熱點。1900年舊金山發生腺鼠疫時,市政府和州政府就曾考慮夷平唐人街,他們(不公平地)責怪說,疫病起自唐人街。但六年後,當地震,大火席捲全市,市政府基於賺取觀光財的需求,便和中華會館合作重建唐人街,使其恢復原貌。當時,市商會旋即推介這個地段為「舊金山璀燦觀光景點王冠上的首要珍寶」。

20191108-過去位於舊金山唐人街的中國菜「雜碎」(Chop suey)餐廳。(資料照,取自維基百科)
舊時代的舊金山唐人街(資料照,取自維基百科)

在紐約市,愛耍帥的退休拳擊手查克.康諾斯(Chuck Connors)自命為唐人街的「市長」,引導呆呆的遊客前往假鴉片菸館參觀,並由他的助手扮成老煙槍,躺在榻上吞雲吐霧。每年聖誕節前後,康諾斯都和他的華人女友(綽號「醃黃瓜」)主辦一場午夜唐人街盛會,警戒線將一塊行人徒步特區團團圍起。1930年,《紐約時報》將此會形容為「中國佬和白種女人跳舞,黑人女子和白種男人跳舞。」

即使到了1920年,華人在美國的人數降至約6萬人,是半個世紀以來的最低點,反華歧視仍然相當強烈。1927年的一項社會調查顯示,只有27%的受訪人願意接受華人當同事;同時,願接納華人當朋友的,更只有1.8%。但異國風味的中國,打動了老美羅曼蒂克的幻想,這是前幾世代美國人所難以想像的。

小說中飄出的東方香氣 擄獲美國人的浪漫情懷

古佛紐.莫理斯四世(Gouverneur Morris IV)是一位開國元老的曾孫,他利用在加州銀行業擔任高階主管的公餘閒暇,寫些大眾短篇小說。他最著名的作品《熾熱的百合》(The Incandescent Lily)出版於1914年,主角裘德(Chudder)來自美國東岸,是身材魁梧的盎格魯撒克遜白人新教徒,對罕見植物充滿熱愛。裘德代表哈佛植物園(Harvard’s Arboretum)前往中國,在深山幽谷中找到罕見的百合花和一位楚楚動人的中國公主,但他偷了百合,甩了公主。廉價小說的讀者愛死它了。

 

讀者從伊蒂絲.毛德.伊頓(Edith Maude Eaton)的短篇小說得到更多滿足。她父親是一名英國商人,母親是生長於上海的中國人。伊蒂絲自幼在紐約州北部長大,身為歐亞混血兒的她,經歷過別人在背後竊竊私議和公然侮辱,常因同學恥笑她是混血雜種而和他們打架。她關在家中寫作,承認自己「不東不西,純然是個陌生人」。她將自己的筆名取為Sui Sin Far,即「水仙花」的廣東發音,象徵對她從未見過之祖國的熱愛。

不論好壞,水仙花是中國文化和美國文化永遠相互交纏理念的早期文學化身。她的短篇小說代表作〈春香夫人〉(Mrs. Spring Fragrance)發表於1912年,講述一對年輕華裔美國夫婦,搖擺於中國傳統和粗魯無禮美國之間的動盪故事。他們成功了;但她作品中的其他角色不是被殺,就是犯了殺人罪,因而墜入文化差異的裂口。

中國也可以很可愛。直到今天,1933年出版的《鴨子平平歷險記》(The Story About Ping)仍抓住了許多美國孩童的目光。本書作者瑪喬麗.弗列克(Marjorie Flack)搭配一戰期間在中國當過業務員之柯特.維斯(Kurt Wiese)的插畫,講述一隻迷途小鴨的故事。其所描繪的中國,不是誘人的皇室、充滿珍奇名花的世界,而是一個重視家庭價值的社會。就和巡迴表演的暹羅連體嬰昌和恩一樣,鴨子平平抓住了美國人的想像力。從1950年代起,一連17年、每周1次,袋鼠船長(Captain Kangaroo)都在電視上朗讀這個故事。1970年代,《芝麻街》(Sesame Street)推出卡通版。到了2008年的電影《功夫熊貓》(Kung Fu Panda),英雄的父親是一頭鵝,牠的名字就是……平先生。與此同時,9歲時從中國移民到美國的黃齊耀(Tyrus Wong)創作於1942年的小鹿斑比(Bambi),成為迪士尼動畫的經典人物。

掌握美國的心 中國人先掌握了美國人的胃

20世紀開端,中國藉由掌握美國人的胃來掌握美國。從1910年代至1930年代,中華料理風行全美,成為美國美食的主流。「雜碎」(Chop Suey)帶頭打天下。

20191108-中國菜「雜碎」。(資料照,取自維基百科)
中國菜「雜碎」。(資料照,取自維基百科)

所謂「雜碎」,就是蔬菜、麵條和一把肉的混合快炒,這道菜餚並非源自於中國大陸。有人說,「雜碎」是美國西部鐵路華工發明的,把剩菜剩飯混炒加熱而成。有人說,「雜碎」是1896年欽差大臣李鴻章訪問美國時所帶來。李鴻章的隨行廚師搜羅他下榻之華爾道夫大酒店的廚房食材,發揮創意而成就這道菜。這道菜曾讓美國白人感到驚恐,以為裡頭有老鼠肉。但到了1890年代,美國人的口味變了。

在1898年紐約美食評論家魯西安.艾金斯(Lucien Adkins)出版的一份唐人街導覽手冊中,描述他鼓勵朋友試吃這道菜的經過。艾金斯說,一名友人一嚐便愛上,「很快就愛上雜碎,只為了這道菜而獨自奔向唐人街大快朵頤一番,獨鍾此味。」

1908年,《波士頓環球日報》(Boston Daily Globe)建議讀者,可以嘗試中國人婚禮及結婚紀念日的主題。紐約的唐人街在猶太人聚居的下東城西側擴張起來,形成許多猶太人愛上中國熱炒的特殊局面。星期天?聖誕節?贖罪日(Yom Kippur)後的開齋?沒問題。美國猶太人湧入中國餐館。它們永遠開門營業,不會歧視客人,並立刻受到眾人喜愛。華人的夜總會也是如此。歌舞演員艾迪.康托(Eddie Cantor),還有百老匯詞曲創作天王歐文.柏林(Irving Berlin,本名Isidore Baline)都是猶太裔,而且都是從唐人街的表演場所發跡的。

1914年,《芝加哥論壇報》寫道,中國餐館是「周薪12美元的店員」追求「周薪6美元的女銷售員」之處。《論壇報》丟出一個問題:中國餐廳的成功秘訣在哪裡?「新奇、興奮和變化。」1919年,美國化學學會有份報告建議美國人──尤其孩童和病人,為了健康起見,要多吃中國食物。僅僅數十年之前,在美國的一個普遍觀念是,中國人身上常帶毒蟲。到了1920年代,美國人已幾乎不記得那個中華料理並非主食的時代。中國菜已深入美國人的日常生活,以致1925年,路易.阿姆斯壯(Louis Armstrong)首次作曲時,就將其取名為〈短號雜碎〉(Cornet Chop Suey)。

華人移民變成在美國分布最廣的少數民族。到了1930年,全美30%的郡都至少有一個以上的華人居民。許多人都開餐館。今天,全美國有4萬1000家中國餐館,比麥當勞、漢堡王、溫蒂漢堡、達美樂和必勝客披薩所有的店加起來還多。

在美國,中餐館的數量是麥當勞的三倍,但嗜吃中國菜的美國人,卻對中國人充滿歧視。(圖/BBC News。攝影:Katie Salisbury朱潔琳)
在美國,中餐館的數量是幾乎麥當勞的3倍。(圖/BBC News。攝影:Katie Salisbury朱潔琳)

中國文化隨邁耶飄洋過海,在美國遍地開「花」

中國菜引誘美國人食指大動,中國花卉則改造了美國的園藝造景。許多種籽由法蘭克.尼可拉斯.邁耶(Frank Nicholas Meyer)引進。來自荷蘭的移民邁耶熱愛登山健行。1905年,美國農業部派邁耶前往中國,以「農業勘察員」的身分在中國住了13年。

邁耶尋找農藝金礦的同時,又擊退土匪惡棍,成為美國新聞界膾炙人口的傳奇故事。但邁耶處於中國人群中,總覺得自己就像動物園裡的動物。每到一個城鎮,許多男人、男孩就圍著他上下打量。他寫道:「遠離自己種族的人,永遠陷於孤獨無助。」他喜歡佛教的和尚、道教的道士,他們的寺廟與道觀中常有奇花異草。

邁耶在中國發現一種能抵抗疾病的菠菜,並用它拯救了美國的菠菜罐頭業。他蒐集到20磅大麻種籽,心裡想著:「美國民眾不知能如何利用這些大麻?」從新英格蘭到草原各州(譯按:南北達科塔、內布拉斯家、堪薩斯、奧克拉荷馬等五州為主的美國中部草原地區)生長的許多蘆筍、苜蓿、燕麥、30種竹子和耐寒的黃玫瑰,都是他從中國找來的。邁耶檸檬(譯按:即Citrus meyerii,又稱北京檸檬)構成佛羅里達州檸檬汁工業的基礎。現在,西伯利亞榆樹則是從加拿大到德克薩斯州,隨處可見的防風林木。

邁耶最重大的貢獻,就是貌不驚人的黃豆。在1905年他前往中國之前,美國農民種植8種黃豆。接著,邁耶又引進42種,憑一己之力把這些中國植物出口到美國,為農業做出巨大貢獻。聯邦農業部官員華德.史文格(Walter Swingle)檢視邁耶的百寶箱後,宣稱中國是美國「農業的主要來源國」。邁耶花費大把歲月,穿梭中國各地農村,住在破爛的客棧,不畏土匪和疾病。他總共蒐集2000多種植物物種,並將其送回美國。他通常獨自工作、沒有朋友,還得了憂鬱症。1918年6月1日,正值第4次長駐中國的尾聲,他自長江的一艘船上墜河,一般相信他是自殺。

前往中國的其他冒險家也讓足不出戶的研究者如醉如癡。對同時代的人士而言,植物學家約瑟夫.洛克(Joseph Rock)的一生便好似〈熾熱的百合〉中的人物。他整理出的493種杜鵑花目錄改造了美國人的庭院,其中有一種美麗的牡丹花,就以他的名字命名。但他之所以出名,是因為遇上許多土匪頭子和藏族戰士,途經「深山裡的神奇仙境」,還有他所創造出真實生活版本的神秘東方。

20211130-《美國與中國》書封(遠足出版).jpg
《美國與中國》書封(遠足文化出版).jpg

*作者潘文(John Pomfret),擔任《華盛頓郵報》(Washington Post)記者長達二十年,從事戰爭、革命與中國相關報導,曾經入圍普利茲獎,並獲得多項新聞獎,包括2004年奧斯本.艾略特亞洲傑出報導獎(Osborn Eliott Prize for Excellence in Asian Journalism)。本文選自作者著作《美國與中國:十八世紀末以來的美中關係史》(遠足文化),本書獲2017年亞瑟.羅斯圖書獎(Arthur Ross Book Award)金獎。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章