年復一年，中、美2國更加緊密地結合。1990年代以來，美國就是中國最大的貿易夥伴。2015年，中國超越加拿大，成為美國最大夥伴。太平洋兩岸的科學家在許多領域合作──對付癌症、分解基因、尋找乾淨能源、研究原子粒子、發現新藥──比起全世界任何2國的合作都更密切。在美國和中國，及美國人和中國人於全世界的合作、競爭之下，這兩個大國的關係十分錯綜複雜。
若要用一個模式形容如此令人難以理解的複雜性，或許可用佛教輪迴的概念來描述。雙方都經歷狂熱的魅力，產生希望，然後卻失望、排斥和厭惡，可是終究又回到相互傾倒。19、20世紀時，美國傳教士幻想，可把中國渡化為全世界最大的基督教國家，此時，北京朝廷命官依賴美國，保護中國不受歐洲帝國主義和日本的掠奪。這兩個希望都沒有實現。但隨著歷史之輪每次轉動，新期望和不可避免的幻滅都交互出現。
目前，美國人已進入熱情幻滅的階段，他們的觀點已被經濟和戰略顧慮所遮蔽。這一派論述認為，中國偷走美國人的就業機會、竊取美國的機密、堆高美國的債務，而現在又策劃要把美國海軍趕出西太平洋。在美國人的想像裡，中國已非美方仁慈的對象、反而變成焦慮的源頭。前往萬里長城、紫禁城和秦始皇陵寢參觀，一度是好幾代美國人出國觀光的首選。今天，到中國旅遊的美國人數已經走平，輿論對中國也迭有惡評。
中國人也感到失望。中國領導人期待美國在太平洋讓出空間給中國。1970年代，美國高官向他們擔保，美國會從南韓撤軍，中國若要收復台灣、完成統一，華府不會干預。許多中國人也已經厭煩，美國人動輒教他們該怎麼做事。同時，其他中國人明瞭，他們正失去許多美國人的善意，這使他們遲疑。美國人自問，是否給了中國太多之際，有些中國人也開始自問，是否把美國推太遠。這些起伏跌宕的根源也在歷史中。兩國經常激烈爭吵。不過，無可抗拒、也無可避免地，他們又被拉回到相互合作。結果就是，2個大國纏抱一起，誰都不能脫身。
＊作者潘文（John Pomfret），擔任《華盛頓郵報》（Washington Post）記者長達20年，從事戰爭、革命與中國相關報導，曾經入圍普利茲獎，並獲得多項新聞獎，包括2004年奧斯本．艾略特亞洲傑出報導獎（Osborn Eliott Prize for Excellence in Asian Journalism）。本文選自作者著作《美國與中國：十八世紀末以來的美中關係史》（遠足文化），本書獲2017年亞瑟．羅斯圖書獎（Arthur Ross Book Award）金獎。
