轟炸聲中,考進中央工專:《與泥結緣一甲子》選摘(2)

2021-12-05 05:10

? 人氣

重慶城裡沒有一個地方是安全的,每天都不知道敵機何時臨空轟炸。張才雄(見圖)也知道自己非讀書不可,如果考不上工專,他就得流離在外、有一餐沒一餐的,這種終日惶惶的日子,讓他感到十分恐懼。(時報出版提供)

重慶城裡沒有一個地方是安全的,每天都不知道敵機何時臨空轟炸。張才雄(見圖)也知道自己非讀書不可,如果考不上工專,他就得流離在外、有一餐沒一餐的,這種終日惶惶的日子,讓他感到十分恐懼。(時報出版提供)

逃難時父母帶了一些錢,在萬縣一開始的生活還過得去。但是萬縣四周沒有礦場,父親的採礦專業根本沒有出路,但又不能坐吃山空啊!一生硬挺自信的父親,只得四處重新找工作,卻總是失望而回,暗自沮喪焦慮不已,直到一年後,才在重慶的渝鑫鋼鐵廠找到了工作,父親又再次離家,張才雄則留在萬縣。大約過了一年,父親因為生病,只得把工作辭了,並回到萬縣。

賣菸的老十

在逃難途中,張才雄遇到一位做生意的堂姑,她是賣香菸的,跟著丈夫一起逃到了萬縣。於是張才雄也跟著開始賣香菸,做起了生意來貼補家用。他在一星書店門前借了一個小小的位子,和堂姑父一同擺了個香菸攤,賣的都是外國菸,包括「小大英」(英國菸)和「大前門」(菸盒上有一個前門)等牌子。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

四川萬縣是個出口桐油的都市,在還沒有發明化學油漆前,都是以桐油為主要原料,也是外銷的重要港口,因此被日軍鎖定,展開猛烈轟炸。在戰爭還未爆發以前,萬縣有位長壽將軍楊森,他很富有,也很注重民生及體育,曾在郊區蓋了一座萬縣公園。每當空襲警報一響,手腳利索的張才雄就趕忙揹起香菸攤,拚了命往萬縣公園跑,等警報解除了,再回來繼續擺攤。

除了桐油,萬縣還有很多山寨。寨子是凸起的山,高低起伏,面積很大,可以種稻子,還有水塘跟魚,可以自給自足。每個山寨都有很多寨門,可以從外面進到寨子裡,內部則是十至二十公尺高的峭壁,很難攀爬。傳說中,當年殺人魔王張獻忠曾在萬縣展開大屠殺,很多人為了逃命,就躲到山寨裡。

四川的紳糧跟湖北的不同,這裡的紳糧房子蓋得氣派漂亮,家具都是從大城市買來的,生活用品也很講究。紳糧房子的四周就是佃農的住家,每家會有個門,通到紳糧的大宅,紳糧家裡一發生什麼事,這些佃農就會馬上去幫忙。有些紳糧的宅院及佃戶的房子就蓋在山寨邊,剛到萬縣的時候,張才雄這一家是住在城裡,後來為了躲轟炸,就搬到山寨邊向佃戶租用的房子裡。他們就這樣在佃農家裡住了下來,很快地就與他們的孩子熟稔地生活在一起了。

睡天花板的日子

做了一陣子香菸生意後,張才雄到萬縣郊區的致遠中學讀初二,後來又轉到在長壽的國立十二中就讀。就在十二中畢業考當天,他突然暈倒了,原來他得了痢疾,已經腹瀉了好一陣子,連考卷都沒寫完,就體力盡失昏倒了。

當時流亡學生最容易得到兩種病:瘧疾和痢疾。西醫治療痢疾最常用的方法就是瀉毒,讓人把腸子的細菌都瀉乾淨了,再慢慢吃東西。張才雄一開始瀉到根本沒辦法吃東西,瀉光了稍微好一點,就餓了,但是一吃東西又開始瀉,就這樣反覆一直犯病,整個人骨瘦如柴。拖著病體忍受了一兩個月,他很幸運地遇到了一位國文老師,也是湖北同鄉,懂得基本的中醫,就幫他看了看,說:「你吃西藥沒有用,西藥是讓你瀉光,吃東西一樣又犯,不但根沒有除,抵抗力也沒了。」那位老師為他開了一帖中藥方子,還給他錢去買藥。結果張才雄才吃了兩帖,瀉就止了,也能進食了。但也因為這次的瀉肚,影響張才雄的腸胃一輩子。

中國政府廣推中藥醫學。(Spot Us@Flickr/CC BY2.0)
張才雄才吃了兩帖中藥,瀉就止了,也能進食了。(示意圖,Spot Us@Flickr/CC BY2.0)

因為考試時暈倒,張才雄根本沒辦法自十二中畢業。戰時的流亡學生,初中畢業後若不能去讀高中,由學校供應吃住,就得自己想辦法找工作,自求多福,那是截然不同的命運。但是,成績不好的中學生,高中會不會收還不知道,那些淪落在外的流亡學生很慘,都快餓死了,「當學校還在考慮要不要讓我們升高中時,九哥建議我去考重慶的中央工專,因為他在那裡讀書。我說書都沒讀好怎麼考,他說這三個月拚了,我陪你一起讀。」於是,為了參加中央工專的考試,他就隨著九哥上重慶。

那時,他每天都在溫習功課,張才雄對數學的記憶恢復得最快,因為初中二年級時他就對數學產生了濃厚的興趣,特別是因式分解,題目做完了,他還會主動找題目來做,而且成績很好,不過其他科目就稍微差了一點。

重慶城裡沒有一個地方是安全的,每天都不知道敵機何時臨空轟炸。他也知道自己非讀書不可,如果考不上工專,他就得流離在外、有一餐沒一餐的,這種終日惶惶的日子,讓他感到十分恐懼。為了生存,張才雄沒有其它選擇,他常常和九哥一邊冒險在街角或防空洞附近苦讀、一邊躲避日軍的空襲,就這麼拚命一搏了。

考試還沒放榜,九哥就去了綦江煉鐵廠實習,張才雄只好一個人在學校等待結果。如今回首,那一段日子是他這一生中最艱苦的時刻。很多跟他一樣窮苦的流亡學生,為了填飽肚子得想盡各種辦法;有時候,張才雄會買一些四川的榨菜,切成絲之後加點麻油,然後拿個碗到餐館去買白飯,就這樣當作一餐。「有一天,我到了餐館,裡面的人卻不讓我買飯,他說他是賣菜的,不是專門賣飯的。當下我連哭都哭不出來,只能把眼涙往肚子裡吞。」那悲慘又難堪的遭遇,張才雄永遠不會忘記。

就在飯都吃不飽,日子快過不下去的時候,有人介紹他去做臨時工賺點錢。那是一個教會在書店裡擺的攤位,讓幾個窮學生幫忙摺信封,摺多少信封就給多少錢,工資還比信封的賣價高,也算是教會救濟這些流亡在外的孤苦可憐學生吧!

困境中總要尋找求生存的方法,張才雄想出了一個省錢的妙招:到中央大學「混飯吃」!中央大學很大,餐廳寬敞,學生也多,校方沒法兒看得那麼緊,於是他常常請一群大學生把他夾帶進餐廳裡,只有那個時候,餓了好幾日的乾扁肚子,才因為冒險「偷吃」,稍微有點「飽」的感覺。

除了吃不好,住的也很克難。那時一般的學生宿舍通常是兩層樓,第三層是斜頂。中央工專的經費比較充裕一點,所以蓋了個天花板夾層,張才雄當時就是和十幾個學生一起睡在夾層上。張才雄還記得,常常睡到一半的時候,突然有同學爬起來大哭,原來是被從天而降的毛蟲給嚇醒了。但張才雄不怕,跟萬縣的毛蟲比起來,重慶的毛蟲根本是小巫見大巫。萬縣的毛蟲會分泌一種液體,碰到皮膚會產生劇烈的火辣刺痛感,相較之下,重慶的毛蟲不足為懼。

等待放榜的日子,張才雄就這麼睡在天花板的夾層上,不時還有一些小蟲跑來當「室友」,一個多月之後放榜,他考進了中央工專分校。

*作者張才雄,台灣亞洲水泥常駐執行董事,七十歲率領團隊,西進大陸開拓市場,成立亞泥(中國);採訪趙愛卿為資深媒體人,現任優勢整合行銷有限公司負責人。本文選自《與泥結緣一甲子:水泥工藝領航者 亞泥張才雄回憶錄》(時報出版)

 

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章