有時候，人們會拿中國跟一九八○年代的日本相比；當時，東京市中心一百平方英呎要賣一百萬美元；大亨們啜飲雞尾酒，其冰塊是由南極拖來的。到一九九一年，日本身陷現代資本主義史上最大規模的資產貶值。只是兩國類似之處不算多，日本泡沫爆掉時，是成熟且已開發的經濟體，但中國呢？即使經濟過熱，還是個窮國，一般人的所得只達到日本公民一九七○年的水準。在一些時刻，中國還在踢正步的解放軍，以及它的異議人士及向外國投誠者，在在令人回想到蘇聯甚至納粹德國。然而那些類比不盡人意。中國領導人並沒威脅要「埋葬」美國，但蘇聯赫魯雪夫（Khrushchev）有；另外，即使中國最激烈的民族主義者，也沒進行帝國主義侵略或種族大屠殺。
中國最讓我想起的，是美國身處自己轉型的年代──馬克．吐溫（Mark Twain）及華納（Charles Warner）名為「鍍金時代」（the Gilded Age）的時期；當時，「人人有夢，有自己鍾愛的盤算」。美國由內戰崛起，邁向鋼鐵產量比英、德、法加總都要多。一八五○年，美國百萬富翁不到二十人；到了一九○○年已有四萬人。有些人之傲慢自大如貝內特（James Gordon Bennett），到蒙地卡羅餐廳，人家不給他窗邊座位，他就把整家餐廳都買下來。跟現今中國一樣，美國發大財初期也出現大量的背叛不忠。曾祖父及祖父都當上美國總統的鐵路總管小亞當斯（Charles Francis Adams Jr.）口發狂言說：「我們做事之道，是奠基在撒謊、欺騙與行竊之上的。」最後，作家費茲傑羅（F. Scott Fitzgerald）跟我們講了《大亨小傳》（The Great Gatsby）主角，北達科他州蓋茨比（James Gatz）的滑頭故事，此君青雲直上新世界，追求愛情與財富而下場淒慘。我因中國新城市天際線而佇立時，有時會想到蓋茨比的紐約──「永遠是人初次所見的城市，狂野地許諾著世上一切神秘與美麗。」
……………
中國二十一世紀發生的故事，經常被敘述成東方與西方、國家資本主義與自由市場之間的較量。但較量的前台，還有個更直接的競爭：即「中國這個概念到底是什麼」還需要奮力界定。想瞭解中國，不僅要衡量燦爛新國力發射出來的光與熱，還得檢查其能量的來源，也就是位在中國演化中心的男男女女。
＠註：
《毛澤東：藍蟻帝王》，Mao Tse-tung, emperor of the blue ants. 1962. Paloczi-Horvath, George。
＊作者為《紐約客》(The New Yorker)記者，於2005年到2013年派駐北京工作與寫作。本文選自作者著作《野心時代：在新中國追逐財富、真相和信念》(Age of Ambition:Chasing Fortune, Truth, and Faith in the New China)中文版（八旗文化出版）之前言。
