一座偉大城市的呼吸與掙扎:《巴格達X怪客》選摘(1)

2018-03-15 05:10

? 人氣

巴格達(AP)

巴格達(AP)

瑪麗.雪萊的「科學怪人」穿越兩百年時空,來到一個歷史、宗教、文化與政治無比糾葛的城市,中東的戰亂沙漠比北極的荒寒更加凶險,暴力與殺戮也更加無情。Ahmed Saadawi不只寫出一樁奇案,還寫出一座偉大城市的呼吸與掙扎,寫出21世紀的《天方夜譚》。──閻紀宇 《風傳媒》執行副總編輯

故事提要:

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

一個誕生於恐怖攻擊的「X怪客」、一名熱血記者掀起狂瀾的報導……駭人事件接連引爆,結合懸疑、奇幻與黑色幽默,以小說映照此刻巴格達最真實的混亂不安,寫出了一個唯有擁抱瘋狂才能生存的世界。

巴格達遭美軍占領期間,撿破爛的哈迪經常在咖啡廳為眾人「說故事」。他因為摯友死於爆炸案的打擊,開始蒐集無名屍體「重新組裝」、縫補成一個人的模樣,並稱之為「無名氏」,盼望政府為這些無辜者伸張正義,舉行像樣的葬禮。某天,死於另一場爆炸的年輕靈魂與無名氏的軀體相遇,竟讓他活了過來,走上街頭消失無蹤。

無名氏失蹤後,巴格達街頭接連出現謀殺案件。毫不知情的哈迪半開玩笑地展開他的「一千零一夜」故事連載,口述重組屍身的離奇軼事……

巴格達X怪客 第二章 騙徒

哈迪熱衷於在他說的故事裡加入寫實橋段,好讓敘述更引人入勝。他會背下所有相關細節,每次他說起自己身上發生的故事,都會加入這些橋段。他正在埃及人阿濟茲的咖啡廳,坐在緊鄰落地窗一角的沙發上,撫摸自己的八字鬍和零亂的落腮鬍,然後拿著一支小湯匙用力敲著茶杯底部。他喝了兩小口茶,準備重新開始說故事。這次有幾位新的客人蒞臨,是阿濟茲告訴他們哈迪說故事和瞎扯的功力很了得,才受到吸引而來的。

「我們講到哪了?」哈迪問。同時他看到馬荷穆德回到對面的沙發坐下。阿濟茲站在那裡,忙著收拾空茶杯,他給了哈迪一個大大的微笑,等著他繼續說故事。

「已經講到爆炸了。」阿濟茲說道。

「第一個爆炸,還是第二個?」哈迪問。

「第一個⋯⋯在飛翔廣場的。」馬荷穆德回答,好讓哈迪能繼續講下去。他等著哈迪的故事出現矛盾,說不定他會忘記什麼細節,或是弄錯哪個環節。他期待看到哈迪讓自己出糗。馬荷穆德三番兩次聽著相同的故事,就是為了這個。

那場爆炸非常恐怖。哈迪給了阿濟茲一個眼神,阿濟茲點頭表示肯定。當時哈迪正是從咖啡廳的座位上跑了出去。他原本正吃著隔壁店家阿里.瑟德做的油澆蠶豆,那是哈迪每天早餐必吃的東西。他一路上遇到許多躲避爆炸的人,碰撞著他們的身體。他遠遠地就被濃煙嗆著鼻子。爆炸的煙霧、燒焦的塑膠和汽車座椅,還有烤焦的屍體——那是你這輩子從沒聞過的味道,你將永生記得。

這種事情發生的瞬間誰也說不準。一切就在須臾之間。有些人逃過一劫,是因為距離事發地點比較遠,或是有其他人的身體擋著,又或者剛好人在車輛後側,或是正好在某條小巷內,尚未走到街上就被爆炸嚇了一跳。這些人和其他在亞美尼亞教堂周遭商辦工作的人,以及遠處的汽車駕駛,他們全都注意到爆炸在瞬間化為一片火海與濃煙,吞噬了周遭的車輛和人體。有些電線的纜繩斷了,說不定還有幾隻小鳥和麻雀死了。附近有些房屋牆壁震裂了,伴著散落的碎玻璃和震垮的門。巴塔文鎮有一些老舊天花板震塌了,還有其他沒被看見的損傷。這一切都在短短的瞬間同時湧現。

喧囂平息後,哈迪看著這一幕,爆炸產生的大濃煙化作黑雲,高高飄在天際。汽車竄出火舌,揚起一縷縷黑煙,還有燒過的碎小殘骸仍散落在人行道上。警車迅速趕來,封鎖了現場。傷者哀嚎、嗚咽著,還有許多屍體在街道上呈睡姿、相擁或交互堆疊,交錯覆蓋著紅與黑兩種顏色。

哈迪強調,他抵達現場時站在建築材料和工具行的角落,靜默無聲地觀看整個場景。他說,當時他抽著菸,點了菸就馬上抽起來,試圖想趕走奇怪的濃煙味道。他為自己邪惡、冷漠的形象感到愉悅,也因此期盼著聽眾臉上的某些反應。

救護車來了,載走了傷者與亡者。接著消防車抵達,撲滅了幾輛汽車上的火勢,再由道奇牌拖吊車將它們移到不知名的地方。消防水柱持續清洗著地上的血跡和灰燼。哈迪一直聚精會神地觀看現場,在這場破壞與毀滅的慶典中尋找某樣東西。確認找到了以後,他把菸扔到地上,倏地上前,趕在消防水柱把那東西沖到路邊水溝蓋孔洞之前,將它從地上撿走,用麻布袋包起來夾在腋下,便快速離開了。

他在天空降下大雨前回到家中,大步穿過地磚剝落的中庭地板,進入他的房間,把折疊起來的麻布袋放在床上。他聽著自己鼻腔、胸腔上氣不接下氣的咻咻聲。他望著折疊的麻布袋,手移了過去,然後又打消念頭。或者說,稍微推遲了念頭,只是單純地傾聽雨水落下的聲音。一開始雨水嬌羞地下著,不一會兒便越下越快,化作滂沱大雨,洗刷著庭院、胡同、街道和飛翔廣場,洗刷今天發生在巴格達一切不幸事故的痕跡。

巴格達X怪客2(圓神出版提供)
伊拉克街頭(圓神出版提供)

「講到哪了?」哈迪迅速撒了泡尿之後,走出咖啡廳廁所大聲喊著。

馬荷穆德帶著懶洋洋的語調回應:「講到麻布袋裡的大鼻子了。」

「啊哈!鼻子⋯⋯」

他扣著褲頭的釦子,走到咖啡廳窗邊的沙發,坐下來繼續說故事。馬荷穆德的期待落空了,哈迪並沒有忘記情節。在他去尿尿的空檔前,他講到了雨勢停歇,還有他帶著麻布袋出了房門走到中庭。他望著天際,見到雲朵像白色棉絮一般飄散,彷彿雲兒一口氣抖落身上所有的東西,正準備離開。二手家具和木櫃浸在雨水裡,幾乎要泡爛了。但他沒空管這些。他走進自己用家具殘骸、鐵條和空櫥櫃搭建的木頭倉庫,櫥櫃剛好倚著一面半倒的牆。他蹲坐在倉庫的一端,其餘空間全都被一具龐大的屍體占據著。

那是一具男性裸屍,身上幾個傷口還滲著顏色鮮明的黏液。血跡其實只有一點點,他的雙臂和雙腳上還有乾掉的小血漬,肩頸處有些青色的挫傷與擦傷。屍體的膚色看不太出來,但不管怎樣,整體的膚色並不一致。哈迪上前,在小小的空間裡往屍體靠近了些,坐在它頭部附近。屍體的鼻子部位全毀,像是遭猛獸咬去了一樣,缺了個洞。哈迪打開層層包裹的麻布袋,取出那個他找了好幾天才得到、卻遲遲不敢面對的東西⋯⋯他拿出依舊新鮮的鼻子,凝固的鮮紅色血液還懸掛在上頭,接著他顫抖著手,將它放進屍體臉上的黑色凹洞,看起來似乎完全吻合,好像它就是屍體原來的鼻子,失而復得了一樣。

他把手抽了回去,在衣服上抹抹手指,不太滿意地看著這張剛完成的臉,但是總算大功告成了。啊!還沒完全結束。他還得把鼻子縫起來,好讓它固定在位置上,不會掉下來。

加上鼻子,屍體就完整了。此刻他即將完成這見不得人的詭異任務。這可是他獨力完成的,完全沒有他人相助。儘管這一切看似毫無道理又難以理解,但他自有理由。

哈迪對聽眾說:「我本來要把他交給法醫。這具完整屍體就這樣被人丟棄在路上,當作垃圾一樣。喂喂!你們要知道,這可是人類啊!一個人就這樣被丟在路邊耶!」

「那並不是完整的屍體,是被你做成一具屍體的。」

「我把他做成一具屍體,他才不會變成垃圾,才能像其他死者一樣受到尊重,然後下葬。這樣你們懂了嗎?」

「然後呢?後來怎麼了?」

「我怎麼了,還是『無名氏』怎麼了?」

「你們兩個啦!」

哈迪接連回應著聽眾的意見,完全沉浸在故事的氛圍裡。如果他打從一開始就一直反駁聽眾的意見,新來的人恐怕會沒興致繼續聽。只要故事接著講下去,這些邏輯上的異議通常都可以稍後再討論,不會有人干涉哈迪怎麼講故事,也不會有人在意他說起了故事的支線而拋下主線,就像現在這樣。

(「可是親愛的⋯⋯你屍體的事還沒講完耶!」

「稍微有點耐心嘛!」)

巴格達X怪客(圓神出版提供)
巴格達X怪客(圓神出版提供)

*作者為阿荷馬德.沙達威 Ahmed Saadawi,1973年出生於巴格達,為作家、詩人、小說家、記者,2005-2007年擔任BBC駐巴格達連線記者,曾獲2004年伊拉克傑出記者獎、阿拉伯國際文學大獎、2016年法國幻想文學大獎等。《巴格達X怪客》是他的第三部長篇小說,不僅廣受讀者歡迎,成為阿拉伯世界最大網路書店「尼羅幼發拉底河」年度冠軍小說。

 

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章