以下這些話，是我長期以來如鯁在喉卻又發自肺腑的話。我也可以把這篇文字視作對我的孩子的一封信（只是他永遠也不會看到），對我父親的一封信，對那些勸我生孩子的好心的七大姑八大姨以及朋友們的一封信。我知道，討論生孩子是一件異常艱難的事情，但這又是一件不得不嚴肅對待與理性討論的事情。理性或許是僭妄的，但唯獨因此，才能讓我們看到生命的本質與意義。
意義這個詞本身也是模糊不清的，對意義的回答，需要理性的思辨與論證。然而，只有理性才能使這種回答成為可能，除非你認為對生命意義的追求並不是人類的必要。我常常在想一個場景，假如我的孩子在某個時刻突然抬頭問我：你為什麼要生我？這個場景讓我極其恐懼，因為我實在找不到一個可以讓她信服的理由。我也問過許多朋友，有沒有向父母追問過這個問題。答案是五花八門的，但沒有一個理由可以讓我信服。
比如說：因為別人都生了，所以我也生了。因為你爺爺要我生，所以我生了。因為我想帶你看看這個世界的美好，所以我生了你。因為我愛你的爸爸（媽媽），所以我生了你（往往還會美化為你是爸媽愛情的結晶）。因為避孕失效，所以生了你。因為你是上帝賜給我們的禮物。諸如此類的。有沒有一個父母會告訴孩子，因為我恐懼於生活與生命的虛無與孤獨，所以生了你？因為我和你媽媽的婚姻發生了巨大的危機，你是我們的和平使者？換句話說，生孩子是因為我們（不，你們）需要她，需要她為你們做很多的事情。
許多在朋友圈曬孩子的朋友，認為孩子就是他們生命以及生活的意義，是他們的全部。然而，如果我們按照這樣一種邏輯推論下去的話，結論是非常荒謬的。如果你生活的意義不在於你自己的生活，而在於別人（你的孩子）的生活，那麼怎樣才能使孩子的生活有意義呢？答案是，她的孩子。但孩子的孩子的生活的意義呢？答案是，她的孩子的孩子的孩子。請問這是在愚公移山嗎？子子孫孫無窮匱也？
自從避孕套及避孕藥被發明以後，性欲被單獨的分立出來，不再作為上帝對繁衍行為的一種獎賞。那麼繁衍本身就不必是一種不被控制的行為，從而進入人類理性可以觸達的領域。這個時候，我們就必須要考慮繁衍本身的目的是什麼。如果不能解決（至少是要理性思考）這個問題，那麼為什麼要讓另一個無辜的人來承擔你的所有的功利的目的？
在我以為，大多數人乃是為了一個糟糕的原因才要了孩子，比如避孕藥失敗或者是算錯了日期。或者，殘酷一點說，是為了緩解自身的孤獨、焦慮與不確定感。也有的父母告訴我，因為孩子，他們看見了幸福。可是，為什麼你要把自己的幸福建立在別人身上呢？她為什麼要承擔你如此沉重而艱難的使命？她欠你的嗎？又或者，你需要在某個人身上建立你的絕對權威嗎？你是需要王位繼承人嗎？還是僅僅只是孩子會給你帶來一種不朽的感覺，沒有在這個世間白白經過？
柏拉圖的《會飲篇》裡有一段著名的對話，狄奧提瑪對蘇格拉底說：可朽的人具有不朽的性質，就是靠著孕育與生殖。生殖是一個可朽的人通往永恆和不朽的最便捷的途徑。我很同意這段話。人何以不朽，何以證明自己曾經存在於天地之間宇宙之內？中國古代士大夫發明了「三不朽」，正是對於「不朽」的渴望與解決方案。對於一個普通人而言，如果要找生命的意義，無疑生個孩子是最偷懶的做法。可是，你確定你真的要以偷懶的態度面對你只有一次的生命嗎？
生孩子是人生所能做的最大的決定之一，因為這個決定與生死相關。如果不知生死為何物，如何以一個輕率的態度為這個世界增加一個生命？她是那麼無辜，對自己的生命沒有任何主宰的權力。你真的認為這個世界很美好嗎？從而要拉另外一個人來體會這樣的美好？或者說，你拉一個人來體會生命的虛無與焦慮，讓她承受生死的煎熬？你是在搞傳銷嗎？個麼你去賣安利好伐？
生與死是相輔相成的，沒有生，便沒有死。沒有生命的存在，也就沒有對死亡的恐懼。從我對佛教的理解而言，既然大家都想超脫六道輪回，乾脆就不要讓生命進入輪回。我去年秋天在無錫跟我的師父乘性師父討論過這個問題。他認為，如果這個生命是必須要來到這個世界的，她會以任何方式找到你——比如你現在左腿這個良性腫瘤。我問他說，為什麼她要必須來到這個世界呢？她也可以去別的世界呀。我不知道這個世界是否需要她，或者她需要這個世界。
我目睹過生命的脆弱，我也體會過我的生命的脆弱。2008年的10月5日晚上，朋友寄養在我家的小母貓安瑞秋生了四個孩子，那晚我在一個朋友家喝酒，等我到家時她已經生了。其中一隻純白色的小貓因為胎衣沒有被舔開窒息而死。我托著它冰冷的屍體，想像他如果活著該是有多招人疼。剩下的三隻小貓則因為初秋的寒冷奄奄一息。當然後來他們都很愉快地在房間自由而快樂的成長，只是他們太過弱小，我把家裡所有的縫隙都堵起來，甚至睡覺我都不敢翻身，擔心壓到了他們。我用最貴的針管趴在地上給他們餵奶，我用最好的紙巾給他們擦拭嘔吐物。他們是我捧在掌心的寶貝，但隨時可能會化掉。
由此我想到了孩子。這個世界有太多不確定的危險在等著他們。一場從天而降的車禍，一個闖進幼稚園的持刀的瘋子，一個酒後駕車的醉鬼，一個性變態者，一個傻逼老師，一個苛刻的老闆，一個不靠譜的戀人，一個一場不知道的在天際線上奔襲而來的海嘯，一場睡夢中的地震，等等，想到這些，我就覺得生命是隨時可以終結的。雖然生命就是不斷走向死亡的過程，可是我們誰也不希望這個過程太快不是嗎？我至今都不知道那只叫做“沈佺期”的小白貓，到底有沒有感受過這個世界，哪怕只是短暫的一秒。
如果化解或者抵抗這種脆弱？進一步說，抵抗這種脆弱帶來的焦慮與虛無？人類的孤獨是永恆的，它以時間的刻度與時間同在，而我們在時間面前就是宇宙中微不足道的一粒塵埃，甚至不朽也是荒誕和不必要的，除了時間，沒有什麼能夠永垂不朽。那麼漫長而繁冗的一生，包括其間的虛無、恐懼、焦慮要怎樣才能抵擋？人的有限與軟弱自身能否超越？又是為了什麼超越？這些問題都不好回答，但有一點可以確定，孤獨是永恆的，需要你自身去化解，而不是依賴外界的人或事。戀人以及孩子，最多只是你緩解這種孤獨的麻醉藥。求求你，你要無聊找幾個人打麻將好嗎？
接下來說另一個問題，你決定要一個孩子的時候，你能否承受她的不美好？比如，她有先天性的不可完全治癒的疾病，她並沒有按照你的期待成為你喜歡的那種孩子，又或者她是你不喜歡的同性戀者，或者她是一個放蕩而墮落的人？你喜歡的，只是你期待的那一面。如果她自己不喜歡自己，討厭自己的生命呢？你如何給她一個交代呢？你確定只是因為是你的孩子你就會無條件喜歡嗎？你喜歡孩子為什麼沒有十個八個的接著生？
你要孩子只是因為你的需要。這種需要沒有什麼道德或者價值上的不妥，只是你把你的生命的意義交付給了另一個人，你喜歡這樣當然無可厚非，只是你不要勸別人生孩子。同理，我也不會勸別人不要生。好幾年前，我們幾個上海的朋友成立了一個丁克黨，後來他們都可恥地叛黨了。他們還會給我不厭其煩講述其間的幸福，可是，任何孤立的個例都不能得出生孩子比不生孩子要好。更好的生活是每個人自己定義的，與他人無關。
假如人生的豐富性與可能性足夠緩解一個人對生命的焦慮，對不確定性的不安，那麼他可以不用做任何那些在普通人看來「必須」要做的事情。人生沒有什麼「必須」要做的事情。也許你覺得這些話不過是理性的僭妄與小布爾喬亞無病呻吟的矯情，那也隨便。生活只有一種，那就是自己的生活，而非「他人的生活」。你自己的生命註定要結束，無須害怕，無須懦弱，無須彌漫。
＊作者為專欄作家。（原文刊載騰訊大家網）
