小時候在柬埔寨的生長環境，雖然稱不上豪門之家，但環境也還算優渥，從小就衣食無缺。嫁到台灣之初，由於大家對柬埔寨很陌生，我經常會被問起「柬埔寨有沒有飯吃」之類的問題，讓我一時語塞，不知如何回答。我常常會跟朋友說：「我是嫁來台灣後，才知道柬埔寨很窮。」這句話有雙重含義，一是體會到柬埔寨的經濟發展不如台灣，更深層的意義是，台灣人對柬埔寨的認識不足，才會以為這是個連飯都吃不飽的國家。
爸爸的興趣很廣泛，除了開車外，他還愛上了時麾的重型機車。他常騎著重機，輪流載我們幾個小孩去兜風，不論是馳騁在公路上，或穿梭在鄉村小路間，沿路上總不忘提醒我們：別太愛玩，要孝順長輩，有空的時候要多去探望祖母……平常話不多的父親，化身成重機騎士時，似乎就打開了話匣子，似乎總有交代不完的事，事後回想他似乎想把握時間，多叮嚀我們幾句，冥冥中似乎自有天意。
天有不測風雲。有一天爸爸開開心心的騎著重機出門，沒想到回程時竟然出了車禍，而且撞上了大卡車，撞擊力道之猛烈可想而知。爸爸傷得很重，被送到家裡附近的醫院，那天晚上下著豪大雨，馬路上水淹過膝，半夜十二點多媽媽仍然等不到爸爸回來，正在跟舅舅討論著是否要去找人，隔著兩扇鐵門外的行人道卻傳來有人一直喊著爸爸的名字，媽媽和舅舅趕緊開門，原來是警察找到家裡吿知惡訊，家人匆匆趕到醫院，見到爸爸被放在醫院急診地上的角落，媽媽趕緊辦完手續繳了錢，醫院才將昏迷的爸爸送到病房行治。爸爸醒來時似乎很痛苦，一直喊痛，照理說這樣的撞擊應該會有嚴重的內出血需要開刀，當年對於醫療相關知識不足的媽媽，一聽到開刀就嚇得直哭，這時主治醫師對媽媽說，他可以讓爸爸不用開刀，只要將爸爸轉診到他家的診所治療，媽媽當下就答應了。天亮後，將爸爸轉移到這位主治醫師的私人診所醫治，奇怪的是，到診所也沒做什麼治療，只有吊個點滴和打針，爸爸就不嚷痛了，只是一直睡。家人們還很高興，心想這樣應該就沒事了吧。
爸爸在診所躺了四天，藥物已經無法控制，病況急轉直下，最後連肚子都鼓了起來，臉色開始發黑，那位醫師見到苗頭不對，竟告知媽媽他已經無法救治了，請爸爸出去。我們驚覺情況危急，連忙將他送到金邊的法國醫院，但醫生見了爸爸的狀況，問家屬為何拖這麼久，就算馬上急救也仍是太晚了，只能搖頭嘆息，說他們醫療團隊都盡力了。最後爸爸已經陷入昏迷，但求生意志還是很堅定，嘴裡喃喃說著他不想死，陪伴在旁的家屬，儘管心如刀割，卻無能為力。最終爸爸還是敵不過與死神的拔河，重新送進醫院一天後，就撒手人寰。
爸爸在醫院時，因為器官受創，他臨終的表情十分痛苦，至今我回想起來，仍歷歷在目；但等到遺體送回家以後，說也奇怪，爸爸竟然神奇的露出了笑容。這位一家之主，似乎仍陪伴在我們身邊。更離奇的是，好幾次家人都在夢中見到爸爸現身，告訴我們他沒死，他對家人難以割捨的情感，由此展露無遺。
爸爸屬虎，有這樣的「虎爸」扛起一家生計，我的童年生活過得無憂無慮。我小時候不愛念書，又出生於大家族，在學校跟我年紀相近的親戚，就有一、二十人，往往大家一起逃學，也常搭著哥哥的機車，到湄公河畔享受涼風，吃青芒果看風景。家中對教育很重視，我小時候有英文家教，也學過日語，學校還教法文，但我的心思不在書本上，幾乎都是學過即忘，總覺得自己似乎沒開竅，連最簡單的為圖畫本上色也做不來。
當時的柬埔寨沒有國民義務教育，成績不達標準，學校會要求留級重念，我國中就換了兩所學校，媽媽偶爾會念我不知死活，每逢考試還會調侃我，要是能及格，她要放鞭砲慶祝。
我最愛的補習課程，應該是游泳課，一大早三十多個小孩一起學游泳，總讓人心情雀躍不已。隨著泳技精進，膽子也愈來愈大，有一次跟著大家到郊區的小河去玩水，沒想到自然環境還是與游泳池大不相同，我一腳踩空，就沉到河底溺水了，在千鈞一髮之際，還好旁邊的兄姊們警覺我不見了，連忙潛水在河裡搜尋，將已經在水底載浮載沉的我拉上岸，撿回了一條小命。
雖然成績不出色，媽媽還是很疼我，由於家境還算寬裕，我們母女倆，平均兩週就去一次服飾店置裝，還常常結伴去做指甲。由於家住在金邊鬧區，旁邊沒農田，我也很少去鄉下，一直到嫁來台灣後，我才知道稻子長什麼樣子，許多台灣朋友都覺得難以置信。
爸爸過世後，家裡的經濟立即受到衝擊，由於戰亂的緣故，柬埔寨人普遍不喜歡持有現金，寧可即時消費，或購買黃金或珠寶，認為較具保值效果，我家也不例外，儲蓄的現金並不多。媽媽十七歲就嫁給了爸爸，一向以家庭為重，沒有謀生的一技之長，在坐吃山空的情況下，一年左右就沒錢付我的學費，還好奶奶拿出了私房錢金援，才解決了燃眉之急，讓我能繼續上學。
媽媽很努力找了工作，上班賺錢補貼家用，但自然也沒有太多時間照顧我們，於是就安排我住到了外婆家。外婆白天都在三阿姨家，我也會跟著去，直到下課打包完晚餐，再帶回外婆家一起享用。環境雖然不像在家中舒適，也沒法如同以前一樣，常跟著媽媽去買新衣、做指甲，但阿姨家有三個年齡相近的女兒陪伴，不愁沒有談心的對象，如果在學校有想人欺負我，我還有二十幾位堂、表兄弟姊妹們也會為我出頭，阿姨還會給我零用錢，讓剛剛遭逢父喪，又寄住親友家的我，感到無比的溫暖。
＊作者林麗蟬，24年前從柬埔寨嫁到台灣，從不會講中文，到進入行政院青顧團，參與青年政策推動，並成為中華民國第一位新移民立法委員。本文選自作者新作《新台灣精神：林麗蟬從柬埔寨到台灣的文化融合與在地耕耘》（時報出版）
