經歷漫長的人生歷程之後，就會想到，生命只是一個過程，碌碌無為也是人生，為什麼要「羞恥」？
失敗者回憶錄31：「多災的信仰」
經歷漫長的人生歷程之後，就會想到，生命只是一個過程，碌碌無為也是人生，為什麼要「羞恥」？
2018年，第37屆香港電影金像獎中，導演楚原獲頒終身成就獎，他在獲獎感言說，「最後我送給大家我喜歡的幾句話：當你回首往事時，不因碌碌無為而悔恨，不因虛度年華而羞恥，那你就可以驕傲地說，你不負此生。」
他說的這幾句話，似甚熟悉。我想起讀中學時深受影響的一部蘇聯小說，其中被多番引用的主人公一段話：「人最寶貴的東西就是生命，生命屬於我們只有一次而已。人的一生是應該這樣度過的：當他回首往事時，不因虛度年華而悔恨，也不因過去的碌碌無為而羞恥，這樣，他在臨死的時候就能夠說：『我的整個生命和全部精力，都獻給了世界上最壯麗的事業——為人類的解放而鬥爭。』」
楚原長我三歲，我讀中學時，他應該在廣州中山大學讀書。那時中共建政不久，是實行向蘇聯「一面倒」政策的時期，在青年教育中，最被推崇的一部蘇聯小說，書名是《鋼鐵是怎樣煉成的》。作者奧斯特洛夫斯基是蘇聯紅軍的騎兵，1920年秋在俄國內戰中負重傷，23歲時全身癱瘓，24歲時雙目失明、脊椎硬化。但他憑着口述請人紀錄寫成這部基於個人經歷的小說。據報導，這部在1933年寫成的小說，中譯本從1952年至1995年的44年間，一共印刷57次，發行250萬冊。中國教育部列為「中小學生必讀叢書」之一。楚原85歲還記得其中句子，而我也在六十多年後仍然記得，可見印象之深。
小說還算寫得流暢易讀，有戰爭，有敵有友，有男女情仇，情節也緊湊。主人公名叫保爾·柯察金。他出生在當時歸屬俄羅斯帝國的烏克蘭，少年時做過苦工，1917年十月革命推翻沙皇，兩年後，保爾參加紅軍，擔任騎兵，並成為共青團員。在一次戰鬥中頭部負傷，右眼失明。此後，保爾積極參加共青團工作，與各種反對力量鬥爭，摻雜友情愛情，經歷嚴重傷病，年紀輕輕就成了全身癱瘓雙目失明的人。但他沒有放棄生命，而是以堅強意志在病痛中寫了一本戰爭小說，並獲出版。這樣，「保爾又拿起了新的武器，開始了新的生活。」
幾段愛情中，與他初戀情人冬妮婭的感情最具政治意識。信奉共產主義之後的保爾與冬妮婭的「小資產階級思想」格格不入，他說：「如果你認為，我首先應該屬於你，其次才屬於黨，那麼，我絕不會成為你的好丈夫。因為我首先是屬於黨的，其次才屬於你和其他親人。」兩人終於分手。
保爾以年輕而殘破的身軀去堅持為共產主義事業奮鬥，將黨的利益凌駕私人感情，這種追求理想的人生觀，總括成「人最寶貴的東西就是生命」這段讓年輕人刻骨銘心的話，對年輕人影響具感性而深邃。
年輕時感情衝動，容易受「英雄」榜樣所影響，對激動人心的話語照單全收。但在人生旅途上，當遇到真正的愛情時，就知道除了自由，就沒有什麼東西可以置於真愛之上。經歷漫長的人生歷程之後，就會想到，生命只是一個過程，碌碌無為也是人生，為什麼要「羞恥」？年華終會消逝，何謂「虛度」或「不虛度」？什麼是「人類的解放」？誰付託你、授權你去「解放」？強加於他人的「解放事業」為什麼是「世界上最壯麗的事業」？而這種為人類解放而鬥爭的事業，在過去一百多年的歷史中，就是徐志摩當年預測的在不斷「製造血污海」。
小說《鋼鐵是怎樣煉成的》在蘇聯出版之初，受到評論界的冷遇。因為十九世紀俄國文學傑作甚多，這本作品與那些殿堂級作品放在一起，顯得膚淺而庸俗。後來是蘇聯通過政治力量催谷（推動、加強），才聲名鵲起。中國在文革之後的一段思想解放時期，對這本作品也有了異議聲音。南京大學俄國文學教授余一中在1998年說，《鋼鐵是怎樣煉成的》對讀者來說「就像受鈷-60的照射，使昆蟲喪失生育能力一樣能使讀者失去獨立思考，喪失正常戀愛、交友、與友人相處和做有益工作的能力」；「我們的譯者、出版者不要再製造、販賣裹着糖衣、使人心靈失常的毒藥了。」
在冷漠了一個時期之後，2021年中國又力推這部小說，人民網稱之為「經典流芳」，網上不收費提供全文閱讀。
何韻詩在2010年推出一首歌，歌名也叫《鋼鐵是怎樣煉成的》，歌詞作者黃偉文，第一句是：「從頭溶掉我多災的信仰/鑄造更光更亮」。與小說同名的歌曲，卻是新時代否定前者的覺醒時代的聲音。小說真是帶來中國無數人「多災的信仰」，這「多災的信仰」也影響我二三十年的生命，其後我努力去「從頭溶掉」它，不敢說「鑄造更光更亮」，但至少恢復了正常生活的能力，展現真正的我。（文章發佈於2021年7月5日）
失敗者回憶錄32：最可愛的人即最可笑的人
怎可能相信有一樣東西是「一切神聖美麗的東西的總稱」呢？但在愛國熱情下，就囫圇吞棗地接受了。
1981年，儒學大師徐復觀教授在接受我訪問時，談到「愛國」，他說：「黨有功有過，國無功無過，一切的罪惡不能說是國家的罪惡，一切的錯誤不能說是國家的錯誤。不論國家怎麼樣，我愛國是問心無愧的。國家越困窮我越愛。」
最後這句，很可能是舊時代許多人「愛國」的感情基礎，因為國家困窮，因為受外敵欺凌，因為在國難中見到人民受苦，因為在內亂中見到人民顛沛流離，因而「愛國」之情油然而生。我小時生活在淪陷區，又在逃難時見到人們潦倒、窮困、流徙、無依，甚或死在路邊。常想起艾青的詩句：「為什麼我眼裡常含淚水/因為我對這土地愛得深沉。」
1948年來香港之前經過上海，見到許多市民因為瘋狂的通貨膨脹而無助。在香港閱報又知悉國民黨在大陸垮台前的亂象。1949年10月，中共解放軍進佔廣州，晚上士兵們都就地在馬路上睡覺，不侵擾任何民居。於是，愛國感情又與對中共新政權的期待融合在一起了。
無論是從《大眾哲學》中學到的社會主義的基本思想，還是受《鋼鐵怎樣煉成的》所激勵的人生觀，其實基礎都是出自從小就產生的愛國感情。而這感情亦由當時的時勢和我見到的種種現象，使我和許多人一樣，將「只有社會主義可以救中國」的意識，與共產黨的領導連結起來，變成黨國不分，愛國就等於要愛黨也。
除了個人成長經歷和形勢之外，愛中共領導的新中國，也與我和同學們當時的個人前途有關。我們讀「愛國學校」，大家都認同最光明的出路，就是回到「祖國」升大學，在大學畢業後被分配到全國各個崗位，為建設祖國貢獻自己的青春和生命。沒有什麼比這個理想更清楚、更光明、更現實了。
1951年《歌唱祖國》這首歌出現時，愛國學校各班級就都熱情地唱了起來。
談共產主義、社會主義的理論，談哲學，大概許多人都會覺得高深莫測，但從血緣出發，從鄉土出發，從文化傳統出發，很容易讓同一種族的人找到共同點。因此，中共在建政後，一直強調「愛國主義」，用「愛國」來爭取大多數人的支持，和統治的合法性。
我在進入愛國學校的時候，正值韓戰的後期，當時最紅的愛國文學讀物，是作家魏巍的《誰是最可愛的人》，它是作者在朝鮮戰場採訪數月後寫成的散文合集。稱道在朝鮮流血犧牲的抗美援朝志願軍戰士，是「歷史上、世界上第一流的戰士，第一流的人！他們是世界上一切偉大人民的優秀之花！——是我們最可愛的人！」其中一篇《誰是最可愛的人》在《人民日報》頭版頭條發表，被毛澤東批示：「印發全軍」，以後進入朝鮮的志願軍就被冠以「最可愛的人」的雅號。
這本書煽情地歌頌「祖國」，其中被我寫進筆記本的句子是：「祖國呵，可見你是一切神聖美麗的東西的總稱！ 你不能不讓人樂於為你而生，勇於為你而死， 為了你而奮發前進！」
怎可能相信有一樣東西是「一切神聖美麗的東西的總稱」呢？但在愛國熱情下，就囫圇吞棗地接受了。
1988年，中國軍事文學作家于勁在她的報告文學作品《厄運》中，真人實事地寫了一大批「最可愛的人」，在朝鮮戰爭中被美軍俘虜，在戰俘營中為遣返中國或自願去台灣而展開殘酷與複雜的鬥爭，而最愛國、堅持要遣返中國的戰俘，回國後都受到審查，打壓，失業，無助，政治歧視，沒有人有好下場。在黨國體制中，為國流血的戰士，戰死是「英雄」，不死而淪為戰俘就是投降派，地位接近敵人。
作家魏巍一直是忠誠的毛派，2001年與其他左派人士聯署批評江澤民「七一講話」中提出的「允許企業家入黨」，指是「極其重大的政治錯誤」，這位熱情謳歌祖國的作家因而一度被囚禁。2001年美國讓中國進入世貿，中美關係趨密切，中國就將《誰是最可愛的人》排除於中學課本之外。2020年中美關係破裂，中國隆重舉行抗美援朝70周年紀念儀式，這篇文章又收進中學課本了。已經在2008年去世的魏巍又再次被中共捧起。一切都是政治計算，沒有所謂「神聖美麗的東西」。
在黨國體制下，熱情謳歌「最可愛的人」，以及被愛國主義麻醉的青少年，都被黨國戲弄成為「最可笑的人」。
蘇聯有一個政治笑話——問：一共有多少種變態愛情？答：有虐待狂、被虐狂、人獸戀、孌童癖、雙性戀，還有對偉大社會主義祖國的愛。
英國哲學家羅素說：「愛國主義有令人酒醉的性能，不但對自己的國土危險，對世界也是危險的。」又說：「假如我們不想看到我們整個文明走向毀滅的話，一個偉大而艱難的責任有待我們來做，就是守護我們的心智，避免愛國主義的侵入。」
拋棄愛國主義思想，是我心路歷程中最大的轉變，其中經過許多理念的拷問。以後再詳談。（文章發佈於2021年7月7日）
＊作者為香港知名時事評論家、作家。1970年曾創辦雜誌《七十年代》，1984年更名《九十年代》，直至1998年停刊。
