台灣民主之路如此迂迴曲折,令人困惑:《一山三虎》選摘(1)

2021-11-08 05:10

? 人氣

中正紀念堂內設立威權時代領袖的銅像,讓不少遊客好奇,為何民主國家會紀念獨裁者。圖為各國遊客民眾爭相拍攝堂內照片。(資料照,蘇仲泓攝)

中正紀念堂內設立威權時代領袖的銅像,讓不少遊客好奇,為何民主國家會紀念獨裁者。圖為各國遊客民眾爭相拍攝堂內照片。(資料照,蘇仲泓攝)

我將行李留在台北市中心的飯店,第一站就是去中正紀念堂致上我的不屑。紀念堂位於首都市中心,俯瞰著一片大廣場,主體正面為開放式,有點像林肯紀念堂。堂體非常雄偉,正面有89個台階通往大廳(象徵蔣中正的年歲,從1887年至1975年),等到眼睛適應了較陰暗的室內之後,會看到2面中華民國國旗中間夾著一座巨大銅像:蔣中正穿著長袍,坐在寶座上。西方稱呼他蔣委員長(Generalissimo),通常帶點微微嘲弄的語氣。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

他自1928年起至抗日戰爭及隨後國共內戰期間,擔任國民黨主席,後來擔任中華民國總統,1949年隨國民黨政權逃亡至台灣,最後在台去世。蔣中正也是殺人無數的軍事獨裁者,數十年來阻礙台灣民主發展,在他當政期間,成千上萬的人未經審判就被監禁或處決,甚或失蹤。

如今台灣是個富裕、先進、民主的國家,或許有人會覺得奇怪,為什麼要在首都中心豎立了這號人物的銅像,但這是台灣,情況很複雜。

促轉會代理主委葉虹靈表示,中正紀念堂為國定古蹟受文資法規保護,而銅像不具文資身分,但移除時會動到堂體、地板等建物,會先送文資審議。(取自中正紀念堂臉書)
中正紀念堂內設立蔣介石銅像。(資料照,取自中正紀念堂臉書)

1945年日本投降,正式將所有中國領土移交給蔣中正的國民黨政府,其中包括自1895年以來就是日本殖民地的台灣。1946年,國民黨員開始抵達台灣時,還有將近50萬日本人居住在這裡。只有2萬8000名技術人員及眷屬被留用,其餘都必須離開,每人只能攜帶2件隨身行李回日本。

台灣人民本來期待來的是一支英勇高尚的國民黨軍隊,這支軍隊不但阻止了日軍,甚至到目前還在與中共作戰。然而,1946年從大陸搭船抵達台北碼頭卻是一群裝扮襤褸的烏合之眾,其中還包括大量罪犯。他們掠奪財物和糧食供應,佔據私人房屋,有時候甚至犯下暴力攻擊、殺人和強姦罪。

「當初美其名說是國民黨會為台灣帶來民主,擺脫日本佔領者,回歸祖國,」我在台北的第一個下午與美籍教授、歷史學家祁夫潤(Jerome Keating)見面,他如此說明。「但是蔣中正的人員抵達之後,卻是掠奪糧米和鋼鐵以支援對中共的戰力,因此民間才有一句俗話『狗去豬來』。」在國民黨抵達之前,台灣歷史上從不曾缺糧。

從受夠國民黨貪腐到重新扶持 台灣之於美國的重要戰略位置

多年來,美國先後支持國民黨抗日及對抗中共,但到了1947年,因受夠了腐敗的蔣中正政權而撒出,「失去了中國」(有些歷史學家會如此描述,但美國從來也不曾「擁有」中國,總之隨便啦)。共產黨趁國民黨軍隊對日抗戰期間重新集結,最終在內戰取得了勝利。毛澤東於1949年10月1日宣布中華人民共和國成立,1949年12月10日,蔣中正跟隨之前國民黨軍的腳步,帶著剩餘部隊抵達台灣,自稱真正的「自由中國」政權,統治台灣一直到他去世為止。

毛澤東的軍隊原本打算跟進,出兵攻擊距離中國大陸海岸僅1英里左右、距台灣100多英里的金門群島,但日本軍事顧問為國民黨軍出謀策劃,其中包括由蔣中正親自聘任的白團,成功擋下了共軍。蔣中正非常務實,他雖然憎恨過去的殖民戰爭敵人,但更恨共產黨。

後來,韓戰在1950年爆發,聯合國軍隊逼近中國邊界,共軍不得不參戰。毛澤東放棄了入侵台灣,蔣中正開始長期抗戰。到了這一刻,美國終於意識到台灣是抵擋東亞共產主義蔓延的重要基地,於是派出了第7艦隊來保衛台灣。

20210519-美國海軍第七艦隊18日通過台海。(取自美國海軍第7艦隊官網)
時至今日,美國海軍第七艦隊仍會現身在台灣海峽。圖為2021年5月照。(資料照,取自美國海軍第7艦隊官網)

回到中正紀念堂的蔣中正銅像,他緊閉著嘴巴,微微一笑,表情嚴肅,彷彿知道自己只是苟延殘喘。我抬頭看他時,突然到了衛兵例行交接的時間。只見他們華麗地踢腿前進,膝蓋提高,在原地以腳跟為中心做180度轉彎。

在一個民主化的國家看到獨裁者紀念碑雖然奇怪,但這並非沒有先例:拿破崙犯下危害人類罪,死後安息在榮軍院內的陵墓。在西班牙,獨裁者佛朗哥的紀念碑不只見於他下葬的烈士谷,其他地方也還有。

台灣的情況可能會改變得更快,自從近幾年民進黨入主總統府和立法院,「台灣本土化運動」持續且逐步地,去除國民黨主導了數十年的中國大陸文化的影響力。這個過程包括賦予紀念碑新的用途。蔣中正銅像也遭到破壞,慈湖紀念雕塑公園内安置了大量各地因去蔣化而移放的蔣中正銅像,看起來非常超現實,彷彿這位獨裁者的靈薄獄(limbo)。

台灣崎嶇的民主化之路 厭惡卻又如斯德哥爾摩症候群

距中正紀念堂幾步之遙,還有個與蔣政權時代相關、卻截然不同的二二八紀念館,紀念的是發生於1947年2月28日的慘劇。當時,本地人對外來者已日漸不滿,1名緝煙員在查緝私煙時因不當使用公權力而造成一死一傷,引發民眾至行政長官公署前抗議。當局向人群開槍,造成人民傷亡,抗議活動蔓延開來。當時重心仍在中國大陸的國民黨政府出動了軍事增援部隊,開始血腥鎮壓。據估計多達1萬名抗議者被殺。

20190418-不同立場者,看待二二八事件會有不同的態度,有的形容為秩序的回歸,有的則是反革命勢力對革命勢力的屠殺,也有人認為這是中國霸權對台灣人民的欺凌。(攝於台北二二八紀念館,許劍虹提供)
二二八紀念館中展出許多40年代以及白色恐怖時期的文件、畫作。(資料照,許劍虹提供)

由於警備司令部搜捕人員頭戴白色鋼盔,從這次事件而開始的時期又稱為「白色恐怖時期」。自由言論遭到箝制,任何反對言論都被禁止。有人估計,蔣中正統治期間被殺或被「失蹤」的台灣人介於成千上萬到十萬人之間,一直到1996年民主運動達到高峰、台灣首次舉辦正副總統公民直選之前,1947年2月事件仍然是禁忌。

台灣的民主之路如此迂迴曲折,有時令外界感到困惑。韓國於1987年舉辦首次民主化總統直選,當選總統的是曾在80年代初參與鎮壓民主運動的盧泰愚將軍。跟韓國一樣,當台灣人在一九九六年有機會以自己的選票選出總統,似乎也處於一種政治上的斯德哥爾摩症候群,選出了國民黨候選人李登輝,他是蔣中正的兒子蔣經國親自挑選的接班人(蔣中正於1975年去世後,蔣經國繼承了父親的總統職位)。

反對黨民進黨最終在兩千年贏得總統大選,但國民黨仍擁有立法院多數席次,並於2008年再次取得總統職位。直到蔡英文在2016年勝選總統,民進黨也在立法院拿下多數席次,反對黨終於完全執政,這就是為何台灣到現在才開始邁向「轉型正義」運動。

世界的偉人、民族的救星?還是十惡不赦的殺人魔?

複雜的是,仍然有許多人把蔣中正視為偉人和台灣的救星。他跟韓國的朴正熙一樣,透過政府集中扶植特定產業,加速工業化,創造台灣經濟奇蹟。從某些方面來看,台灣的經濟奇蹟比其他四小龍更神奇,在過去30年中,經濟成長率平均百分之9,人均財富和實際財富一直超過中國。20多年來,台灣一直是全球前15大經濟體,台灣與韓國一樣幾乎沒有自然資源,山地及丘陵又佔全島3分之2以上,所以更令人刮目相看。

如同韓國總統朴正熙的狀況,許多台灣人因為台灣的經濟奇蹟,而對蔣中正的罪行視而不見。和我聊過的一位年輕台灣女性跟我說,她跟她母親經常因為那位前任統治者而爭執。她母親為他辯護,甚至稱他為英雄,還聲稱台灣人非常感謝他。「可是他殺了那麼多人?」女兒問。「那是他們活該,誰叫他們攻擊他,沒辦法,只能這樣辦,」她母親說。

20211102-《一山三虎封面:爭執不休的東亞手足,日本、韓國、中國和台灣》立體書封。(愛米粒出版)
《一山三虎封面:爭執不休的東亞手足,日本、韓國、中國和台灣》立體書封。(愛米粒出版)

*作者麥克‧布斯 Michael Booth,國際暢銷作家,作品曾得過多項大獎,並翻譯超過20種語言。本文選自作者新作《一山三虎:爭執不休的東亞手足,日本、韓國、中國和台灣》(愛米粒出版)

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章