余英時出生的20世紀30年代開始，恰好是中國波譎雲詭的歷史時期，余英時及其身後的潛山余氏家族的百年變遷，恰恰是中國近代史劇烈變動的縮影，20世紀上半葉，潛山家族的分化，折射出國共政爭中近代史的戲劇性，而余英時本身成長的歷程，經歷了自抗戰之後中國近代史中若干重要轉捩點，余英時都和這些轉捩點有著千絲萬縷的聯繫，曾有人說透過寫一個人寫近代史，唯獨通過梁啟超的傳記才有可能，而透過一個人寫一部當代史，尤其是當代的學術史和思想史，唯獨通過余英時的傳記才有可能。
余英時1930年農曆元月出生於天津，乃是剖腹產所生，母親張韻清因為難產去世，張韻清是桐城人，是桐城名士張英、宰相張廷玉的後人，張女士能文擅詩，文學功底深厚，著有《穀香齋詩集》等。桐城歷代文人集《桐舊集》中便收錄了張韻清先人的若干詩歌，計九人共50首，這9人分別是：張氏、張瑩、張似誼、張令儀、張潤芬、張瑞芝、張玉芝、張愛芝、張熙春。
在桐城縣乃至潛山縣，有關桐城張氏家族的傳說一直長盛不衰，張廷玉的九世嫡孫張澤士在《家世憶述》中曾經記載了很多桐城張氏家族故事，比如在康熙年間，張英父子始建相府於桐城；張英在桐城的舊宅曾因讓地而有「六尺巷」的故事；再如張廷玉之子參加科舉考試，取得探花而拱手讓人；這些故事如今依舊在安慶一帶流傳。張澤士幼年時，曾經和余英時同在相府中住過一段時間，後來張澤士回憶：「抗日戰爭勝利後，英時表叔曾到桐城相府舅舅家小住，我有幸與他有短暫的接觸，他比我約長3、4歲，少年老成，溫文爾雅，很有學者風度。」
有趣的是，張韻清在桐城有一姪女，名為張先琦，後來嫁給了前中共中央宣傳部長丁關根。張先琦曾到官莊鎮尋找張韻清的墳墓，但是因為抗戰期間毀於戰禍，遍尋不得，其統戰意味，不言自明。90年代以來，大陸不時透過各種管道傳達北京希望余英時回國看看的願望，一度還派出一個19人的安徽代表團親訪余英時，動之以鄉情，但余就是不為所動，甚至直截了當的表示他沒有鄉愁，對方只好啞口無言的離去
80多年前，余英時在潛山度過了8年的鄉居生活，他所在的村叫做金城村，出生的屋子習慣性的被余協中叫做西山大屋。余英時來潛山的原因，乃是因為抗戰爆發，當時父親余協中因為忙於四處奔波，便將余英時送回潛山老家寄養，余英時的養母名叫張韻華，70年代末余英時回國時，還曾經在北京探望養母。
一、辛亥士紳余誼密
潛山近代史上第一筆值得書寫的人，是士紳余誼密，和余英時的父親余協中同輩，同屬「誼」字輩，是余英時的堂叔，余英時後來還應邀為余誼密的詩文集寫序。余誼密又名余詠南，別號疏園，1873年出生，原籍江西，明朝初年余氏先祖搬遷到潛山官莊林家沖，世代耕讀為業，做官為本，先大父余誨輝曾著《愛日齋詩文集》，曾大父余誨宗早逝，大父余誨放於光緒7年赴考，病逝於南京。
余英時童年時，父親就向他介紹過余誼密的事蹟，抗戰時期，余英時避戰亂回家鄉也曾瞻仰過余誼密的舊居，見過余誼密的書法手跡，曾發出「睹杯土拳石而仰泰山之高」的感慨，在為余誼密的詩文集所撰寫的序言中，余英時對余誼密生前身後的不幸遭遇和結局有不平之鳴，他認為史學界應當重新認識並評價余誼密的生平事蹟。
余誼密少年時，五叔余鳳溪曾經命題令其作文，余誼密雖年幼，立成百餘言，讓余鳳溪驚嘆不已，隨即讓余誼密從其讀書，後來余鳳溪屢試不第，於是歸鄉主講於宜城、天柱等書院，余誼密曾經隨其五叔就讀於這些書院，後來余誼密考取了廩膳生員，隨後科舉拔貢門弟子，余誼密獲選，是年晉京朝考補直隸州州判，後擔任山東撫院吳贊延幕下文案，幾年後轉任單縣縣令。
辛亥革命爆發後，余誼密開始了其在民國的官宦生涯，先任潛山縣臨時議會會長，繼而任安徽省臨時議院議員，之後任懷寧、南陵縣知事，後調任蕪湖知縣，因為蕪湖是商埠，清朝時曾經簽訂租界章程，但是外僑恃強凌弱，經常違章自由購地，以至於糾紛四起，余誼密遍查舊檔，繪具地圖，撰寫租界條例，規定民間買賣易主，必須查明確無私賣外僑事情始准立約，外僑懾服。余誼密在懷寧縣期間，倪嗣沖攫取安徽省軍政大權進駐安慶後，對余誼密頗為賞識，並不因為他曾是柏文蔚的下屬而棄之，後來倪嗣沖調他任南陵縣知事，任職南陵期間，余誼密深惡鴉片之禍害，決心禁菸，受到南陵縣民的一致好評。
1921年，當時許世英擔任安徽省長，許世英和余誼密於1897年同期參加朝考，算是「同年」，於是許世英任命余誼密為淮泗道尹，第2年馬聯甲代理安徽省長，提拔余誼密任政務廳長兼任蕪湖道尹，1923年冬，馬聯甲在安徽民主勢力的打擊下去職，余誼密第2次辭官回鄉。1926年春，高世讀擔任安徽省長，重新啟用余誼密擔任省政務廳長。這年冬天高世讀因病辭去省長職務，去職時推薦余誼密擔任代理省長獲准。
當北伐軍進逼安徽時，作為安徽省的軍政首腦的陳調元和余誼密易幟投誠，歸順於北伐軍麾下，1927年3月蔣介石任命陳調元為安徽省長，余誼密任省政務委員會委員，蔣作賓擔任省長後，特推余誼密當財政廳長，1927年冬，安徽省政府改組，余誼密第3次辭官回鄉。 7余誼密曾回鄉建成「玉成堂」，自撰對聯曰：「余少日孤貧止志氣未墮乃有今日，若後人奮勉要家聲丕震方可為人。」
1931年陳調元第3次主政安徽時，江淮大水氾濫，余誼密趕赴上海向國賬會許靜仁等彙報災情，行至水災會門首，被汽車撞傷，後來未能痊癒，行走不便，故而回鄉養病，取別號疏園，校編五叔余鳳溪的《梓天文韻言》，同時自編《疏園集》六卷。
本應該安享晚年余誼密，完全可以不問世事，以詩文自娛，但是波濤洶湧的時代還是沒能放過他，30年代初，大別山地區紅軍活動頻繁，余誼密深感憂慮：「今日方面軍無不帶剿匪旗幟，而區區之匪竟任其縱橫，如入無人之境……深慮匪勢蔓延益廣，將至不可收拾。」因此余誼密未雨綢繆，一方面購買槍枝彈藥，同時冒險回縣城組織團防，與其弟余誼寅和次子余覺配合國民黨第25陸軍向紅軍黃柏根據地進行了3個月的清剿。
1935年除夕，余誼密奉母命回鄉過年，紅軍28軍政委高敬亭得知消息後，派人前去偵查，決定活捉余誼密，參加行動的包括82師手槍團的2個分隊和特務營的3個連共300餘人。當時余誼密已經聽聞紅軍要來抓捕他，但是他自信官莊修有碉堡，自己又帶有1個連的兵力，所以沒有在意。
紅軍偽裝成拜年客，成功騙過了崗哨，順利將余誼密活捉，同時抓捕了余誼密的兒子余覺和當地的許多地主，第2天國民黨25路軍聞訊前來救援，紅軍倉促之間做出決定，將余誼密就地槍殺，隨後紅軍轉移到舒城，將余的次子余覺和其他地主一併槍殺，余誼密之孫余世鑄被家人用7000元贖回。余誼密的孫子余世培當時也被槍殺，而余世鑄雖然被贖回，但不久後即夭亡，當時年僅12歲。
余誼密幾乎被滅門的慘案，史稱「215事件」，當時盛傳於安徽乃至全國，當時報章皆有刊載，如上海《申報》、南京《中央日報》等。余英時曾2次專門提到余誼密的事蹟，比較早的是在給余誼密的詩文集寫的序言—〈疏園遺作集存序〉中如此感慨：「余生也晚，值亂世，已不及見詠南公。平生盛德大業，唯於庭趨時得聞其一二。抗日戰事起，余隨家人避難返皖西潛山故里，先後逾八年，嘗於其間數訪公舊居小樓，一楹有林泉之勝，傲然宿儒精舍，不知其為顯官別構矣。」又言：「公以科第致身通顯所至皆有聲，而生平事蹟流傳鄉里間者轉多在其德業相勵之教，苟卿所謂儒者在本朝則美政，在下位則美俗者於公征之矣！」可見余英時對余誼密的感情，有趣的是，此序末尾日期署中華民國庚申年，可見余英時先生的故國情懷。
余英時後來在回憶錄中也指出，余誼密被滅門的消息不僅盛傳於潛山，而且震驚整個南方，余誼密的官聲極好，為人正派，尤以清廉為人所敬，30年代初退休後由於經濟拮据，住不起城市，因此從安慶遷回潛山林家沖（與官莊是緊鄰）。余英時感慨：「他的被害特別慘烈，除他自己外，一子一孫也同時遇難……我這樣介紹誼密先生並非出於宗族之私，最近編成的《潛山縣誌》中有他的傳記，並無一字貶斥，可見公道自在人心。」
＊作者為清華大學社科學院全球化研究中心研究員，《陳寅恪研究》主編，著有《王國維與民國政治》。本文選自作者著作《余英時傳》（印刻出版）
