在北京排演歌劇《茶》的2個多月裡，適巧是夫婿比雷爾病危之際，我在斯德哥爾摩和北京之間往返9次疲於奔命，《茶》首演結束的次日，就馬不停蹄地趕回瑞典，照顧住在醫院已經有一段時日的比雷爾。我們相識相守整整33年了，他是醫生，自知來日無多，所以冷靜坦然的交代他「在意」和「在乎」的每一件事，在病榻前，我們一同回望、懷念我們共同走過的歲月，那種一步一回頭的依依不捨，尤如往冥界在渡奈何橋，邁過橋去從此天人兩界。2個月後，比雷爾溘然長逝，堅實的大地塌陷了，我頓時腳下懸空吊在半空晃晃悠悠的失去了方向。
知道惠姍和張毅也同樣的並肩走過整整33年，出入同行、相伴相隨，幾乎每一分每一秒都在一起，對方的世界幾乎是自己生命的全部。他們創作的琉璃藝術作品和舉辦過的重要展覽太多了，在世界上也獲獎無數，在此不一一贅述。我想介紹的是後階段，他們2人創作的題材都以佛性中的慈悲為主，張毅在詮釋作品中曾說：「信仰不一定是宗教，是一種信念、人生價值觀。琉璃創作是一個修行的道路，要讓心中有光，才能將慈悲在作品中自由的發出光來，生命無常、唯有慈悲，這是一輩子的功課！」
最讓我感動的故事莫非是，1997年張毅心肌梗塞住進醫院，惠姍在張毅醒來的第1句話問張毅：「想吃什麼？」張毅說：「想吃鰻魚飯。」其實只有他們2個曉得，鰻魚飯是惠姍最愛吃的，張毅有幸再張開眼的時候，最想再跟惠姍一起吃碗鰻魚飯。那次張毅在醫院養病期間，惠姍陪伴在側，捏佛像石膏模型，佛的耳朵捏得特別的大，尤其是靠近床邊的那隻耳朵斜了一邊要飛出去，張毅問：「佛的耳朵為什麼要飛出去呢？」「你的聲音還是虛弱得讓人很難聽清楚。」惠姍答。出院後，張毅將這尊完成的佛像起名「傾聽」！這個世界上能夠找到聽得見自己的人有幾個？
張毅電影11年、琉璃工房33年，一生對民族未來充滿憂心、牽掛文化傳承。他一生所有的創作無論是文學、電影、琉璃，從始而終希望能用「善」念改善人心、改善社會。盡力所能及的去改善能改善的、貢獻能貢獻的、抓住能抓住的、挽救能挽救的，但捨去能捨去的嗎？
惠姍在向張毅告別的信中寫：「爸爸，謝謝你，謝謝你讓我知道人生的意義是什麼，謝謝你，讓我的人生這麼不一樣，爸爸原諒我還是說得不好，爸爸，現在是『燈開著，而你不在』。」情深到來生！
12月14日是張毅70歲冥誕，僅以此文悼念、緬懷高風亮節的朋友精彩的一生！
媽媽（惠姍）：爸爸不是告訴過妳「永遠沒有來不及的愛」嗎？他「遠」在眼前、「近」在天邊，永遠愛著妳、引領妳「至善前行」！（本文寫在2020年12月）
＊作者為藝術家，曾任香港舞蹈團第一任藝術總監，曾為電影工作者，1985年移居瑞典，此後以自由編導身分在世界各地進行創作和獨舞演出，並經常擔任歌劇和話劇的編導工作。本文選自作者新作《念念》（時報出版）
