世界走走》手榴彈與性感內衣:在矛盾與創傷中面對自我的「獨眼女俠」

2021-10-12 16:00

? 人氣

或許一般讀者難以想像,但瑪麗的女性身分在中東地區反而成為優勢。她可以自在訪問女性,同時男性也比較容易對女記者放下戒心、開誠布公,因此能夠爭取到男記者難以企及的機會。她曾多次訪談利比亞獨裁領袖格達費,更曾貼身採訪巴解組織主席阿拉法特,記錄下這些在西方媒體形象負面的中東政治領袖私底下的一面,包括他們如何用穿著為自己塑造形象、個人的習癖性格等,並深入瞭解他們的理念與思想。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

柯爾文在利比亞戰場與同儕合照。(AP)
柯爾文在利比亞戰場與同儕合照。(AP)

求之不得:安全感與自由的夢幻結合

不只瑪麗的報導充滿人性的細節,這本傳記也細細刻劃瑪麗各個階段的私人生活與人生課題,正是這些書寫讓她不只是個英勇的戰地記者,更能夠因為她自身的女性經驗,而引發其他女性無限的共鳴。作者希爾遜是瑪麗多年的好友,在她不幸喪生後挖掘她多年的日記和筆記,訪問她的家人、好友和歷任情人及伴侶,鮮活地寫出瑪麗的敢愛敢恨、好勝勇敢和柔軟脆弱。

一如妳我,瑪麗的一生面臨許多矛盾拉扯與創傷。在男性主導的新聞領域中,她必須努力證明自己和男性一樣優秀,同時又保有自己的女性特質和魅力。她在戰地工作時,會在樸素的便裝下穿著昂貴的性感內衣。她時常對自己的身材外貌感到焦慮,希望能維持她心目中的迷人形象。

作者解讀她的強悍好勝背後,其實渴望的是父親的認同。大學時她的父親因癌症逝世,叛逆的她來不及與父親和解,也未能在事業上有所成就、得到父親的認同,她將這樣的遺憾和情感投射到她的幾段關係和婚姻之中。

她渴望成為獨立自主的女性,但內心卻又渴望家庭和穩定的關係,最後卻沒有生下任何孩子,也在婚姻中跌跌撞撞,經歷愛情的激情與苦悶,面對伴侶的背叛出軌。瑪麗崇拜的一位二戰女性攝影師李・米勒(Lee Miller)曾在一段不幸婚姻裡掙扎時寫下:「我渴望擁有安全感與自由的夢幻結合。」這段話也道盡了瑪麗在情感關係中的糾結,同時也是許多女性一生面臨的拉扯。

除了感情創傷,瑪麗更曾經歷身體的創傷。在2001年報導斯里蘭卡內戰時,她不幸被手榴彈炸傷左眼,自此蓋住瞎眼的眼罩成為她招牌形象的一部分。可是,在這英勇的標誌背後,是她對抗創傷症候群的漫長之路。

柯爾文與其他殉職記者的照片。(AP)
柯爾文與其他殉職記者的照片。(AP)

戰後創傷:黑色幽默不夠,如何與傷痛共存

瑪麗受傷後四個多月,911事件爆發,當時人在倫敦的瑪麗認為自己身為美國人又瞭解中東,應當一如既往趕到前線報導。但她的身心狀況尚未完全復原,不得不留守原地,令她灰心喪志。她天天買醉麻痺、壓抑自己的焦慮,工作品質也大不如前,這種停滯不前更讓她害怕被其他記者取代,於是隔年,她不顧親朋好友反對,又回到約旦河西岸報導以巴衝突。前線砲聲隆隆,再度喚起她的噩夢,當地一群婦女尋求她的庇護協助時,恐懼終於將她吞噬,最終靠著一名當地記者的協助才離開現場。

喜歡這篇文章嗎?

世界走走喝杯咖啡,

告訴我這篇文章寫得真棒!

來自贊助者的話
關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章