高中三年，少不了補習，台北市南陽街補習班的牆上總是掛著「做了過河卒子，只能拚命向前」的標語，是激勵更是壓力，威權年代教育填鴉，只知服從不會思考，真的以為自己毫無選擇，只能拚命向前，拚了大學再拚工作，拚了工作再拚職位，什麼都要拚什麼都要比，物競天擇適者生存，還真是累。
直到現在，頓悟到即便是過河卒子，隨時可以回頭隨時可以喊停，拚命爭的不過是世俗名利，真正的價值是自我成就，不用社會的標準，是自己心中的真善美。
原來名句「做了過河卒子，只能拚命向前」出自胡適；維基百科上記載胡適事蹟實在太多，是個大人物；胡適全集，洋洋灑灑十多冊，版本眾多，我一本也沒看過；只認識教課書上的胡適，為了應付考試，對胡適的歷史地位豐功偉業，實在沒有感覺。
緣起
2019年中董橋先生出新書《讀胡適》，裝幀高貴典雅，黑色封面金色線條，令人愛不釋手。董橋和牛津出版社的組合，就好像周杰倫和方文山的搭檔，票房保証，初版再版三版，書迷爭相傳頌，書評一篇接著一篇，好不熱鬧。
我入手2本真皮本1本普通本，把玩數日，束之高閣，純為收藏，最近才讀。董橋此書是「重溫胡先生這個舊人物的舊事舊思舊感，探望一下學術以外的胡適之。」這有意思了。
「讀胡適，寫胡適，我其實只想挑我愛讀的讀，挑我愛寫的寫。在這樣任性的時刻我慶幸我不是學者，不搞學術，愛怎麼放肆就怎麼放肆。」原來胡適有那麼多溫暖的小故事，董橋在書中提到：胡適怕羅爾綱（胡適的學生）自卑，常主動介紹他認識客人；家中客人多座位不夠，胡適會先安排他去別處作客；羅爾綱回鄉省親，胡適寫信「命令」他之後留在胡適家中作研究，且不得再向家中取錢，旅費及往後每月零用都由胡適支付。
我忽然覺得做一個胡適那樣的人實在太不容易了。我幾乎可以肯定胡適其實不是一個快樂的人，他花了太多的心思去遷就人家的感受。他總是比別人先看到人家心中的喜愛。人生實難，人人都難，能夠替別人化解一點難處也許真的是替自己化解了一點難處。這樣的能耐靠的真的不是宗教的信仰也不是神明的感召：靠的是「懂得」。我猜董橋也曾經付出曾經遷就，才能有這樣的體會，那是真懂得。
看董橋挑選的故事，琢磨的方式，研究形容詞疊字對仗的用法時機，情節鋪陳文體結構遣詞用字的境界之餘，我其實感受的是董橋描述事件的心情，處世的態度，應對的進退，原來我不是《讀胡適》，我在「讀董橋」！
「讀董橋」讀了那麼多年，對董橋早年翻譯的外國文學作品，卻從未拜讀。董橋在《一紙平安》提到：「秋翁說香港牛津大學出版社出了我那麼多書，連舊書舊文都重编補印了，早年一些翻譯作品也該再編再印才好。翻譯確是我的故業，譯得滿意的舊東西不多，《再見延安》是一本，其他翻一翻都看不下去，人老了不信翻譯可靠。」董橋的4本譯作，山水不顯，2017年才在香港蘇富比的「讀書人家—董橋書房剪影」初次見到：《麻雀不抛碎紙》（1972年，長春社）、《再見延安》（1975年，文藝書屋）、《凱塞琳．安．泡特》（1976年，今日世界出版社）、《約翰．斯坦培克》（1977年，今日世界出版社）。
今日世界出版的那2本，拍賣偶爾出現，咬咬牙，還有入手機會。《麻雀不抛碎紙》網路上找得到有心人整本掃描，造福一眾董迷；《再見延安》卻是從未見過。這2本書除了董橋我只知道香港藏書大家林冠中有藏，冠中是個嗜書奇人，對書的熱情，令人望其項背，天道酬勤，這2本夢幻逸本也該歸他所有。
最近冠中在上環小巷開了一家珍本書店，三天買書三天賣書，以書養書，有機循環，店名是「今朝風月好」，董橋題字，店面超小，只容3人站立，山不高水不深，但有仙有龍，本本珍品，這2本書也是鎮店之寶了。
「今朝風日好」是董橋一本書的書名，取自豐子愷題在「春日雙蝶」的句子，下一句是「或恐有人來」，風和日麗的早晨，蝴蝶飛舞，兩夫妻在家門前掃地備茶等待來客，清靜而淡泊。「今朝風日好，或恐有人來」非常適用於冠中的書店，小小的空間，隨時有好友來訪，賣書的是專家，買書的是行家，董先生和林青霞都曾造訪，真是一方寶地。
行動
香港圖書館也許會有？直奔銅鑼灣圖書館8樓「香港文學資料室及珍本閱覽室」，果然藏有《再見延安》，作者李效黎，內容講述英國學者林邁可（李效黎的先生）的中國抗戰經驗。迅速翻閱，可觀之處不在內容而是譯法，我沒看過原文，直覺譯本更為可讀。
突然發現閱覽室還有名家手稿可調閱，但只提供影本因正本太過珍貴，跳過張愛玲和金庸，先調董橋手稿，共有5件。看到第5件《藏書票史話》，赫然發現作者竟是「木喬」！《藏書票史話》收於《在馬克思的鬍鬚叢中和鬍鬚叢外》（1982年，素葉出版社），是董橋關於藏書票的大作，但手稿署名「木喬」，難道「木喬」是董橋另一筆名？哈哈，這可是個大發現！董橋的文章都是在報章雜誌先發表，再集結成書，這篇文章是以「木喬」之名發表的嗎？
書出版於1982年，那時董橋是《明報月刊》總編輯，馬上去4樓「逾期報刊閱覽區」調閱，花了3個周末，翻遍200多本《明報月刊》，總算在第184期（1981年4月）發現「藏書票史話」，確實署名「木喬」！回家再把董橋所有著作審視一回，「木喬」竟然是《另外一種心情》（1980年，遠景出版社）的封面設計者！一個人只出現下半身，站在梯子上找書，筆挺的西裝褲配上黑皮鞋，背後是擺滿西洋書的書櫃，這完全是講究穿著酷愛西洋書的董先生最佳寫照啊！ 董橋在牛津出版社的書籍裝幀都是一等一，我猜董橋直接或間接都有參與設計吧！
也許事實簡單，但編個故事更好玩！我相信當初圖書館廣徴作家手稿，董橋特別挑選「木喬」的手稿，因為這份手稿太特別，「木喬」只出現這麼一回，自己發布太矯情，捐給圖書館留下線索待有心人發現更有趣。
我也相信「木喬」少了「董」，缺了淵源，「木喬」兩字也不如「橋」一字圓滿精湅，「董存爵」（董橋本名）又太貴氣，套不上清新小品，還是「董橋」吧！「董橋」每次出書，都是洛陽紙貴，真皮本毛邊本限量本精裝本編號本簽名本，董迷們錢包縮水也玩得不亦樂乎！這筆名選得對極了。
董橋的手稿十分罕見，圖書館居然存有5件：《閑談潄園老人和他的北歸草》，《儲大泓先生的來信》，《看那滿壁縹緗》，《雲對雨，雪對風》，《藏書票史話》，都是一時之選。
董橋的硬筆字寫得真好，看得順眼讀得舒服。其實董橋的毛筆字更是了得，臨帖何紹基習筆台靜農，但早已自成一派，個人風格獨特，像喝了酒的何紹基，又像沒喝酒的台靜農，既不工整也不潦草，纖穠合度，收放自如，有彈性也有原則。請一幅大字橫匾懸掛廳堂，氣勢磅薄；請一幅小字花箋依靠案頭，滿室清芬。
董橋的字是越寫越好，《蘋果日報》退休以前，字較骨感，是敬業報人的風骨；退休以後，字較豐腴，是與世無爭的恬淡。早年以文養字，晚歲以字潤文，讀書寫字一輩子，靠得是熱情與堅持。
不滅
早期的《明報月刊》已是鳳毛麟角，指定要184期更是海底撈針，掃遍香港舊書店，各路網拍，無功而返。
「念念不忘，必有迴響」，在一百無聊賴的下午，突然收到台灣書友簡訊，願意出讓共318本《明報月刊》，橫跨不同年份，且不分售，我不動聲色小心詢問是否有第170期到190期，喜出望外，一期不缺，品相良好。
書友索價合理，但我却猶豫了，為了1本「木喬」，附嫁妝317本，這算盤怎麼打？書櫃早已爆滿，擠空間比擠牙膏還難。但書癡本性，也就糾結了5分鐘，決定全數買下，也不還價。書友也是痛快，還沒收到書款，就已安排快遞寄出，我等啊等，盼啊盼，3大箱雜誌，3天寄到，拆到第3箱才看到第184期，「木喬」終於在第53頁現身，長逹9頁的〈藏書票史話〉，讀起來特有味道。早期的《明報月刊》，應該有很多珍貴史料，這318本，夠我消磨一段時間了。
董橋《讀胡適》後，惜字如金，今年4月才在《文訊》雜誌發表〈愛書瑣記〉：「老人冷清，份外懷舊，愛說故人猶如庭中樹，一日秋風一日疏。朝夕相伴那幾架子老書我最念顧，賣書給我的許多書賈故人也常在心中。」
董橋看書寫書獵書藏書，是華人世界收藏西洋書的喬楚，007原裝初版14部，第1部《皇家賭塲》還是作者簽贈本，藍姆全集，魯拜集等等，真是又精又多。這些書想當然爾價格不菲，但書蟲最想八卦的還是實際價格，奧斯汀5部小說初版市價竟高達15.4萬英鎊！書中自有黃金屋真不是一句口號，懂門道的人就做得到！
董橋收藏名家的書，董迷收藏董橋的書。過去40年，董先生在兩岸三地出版約60本書，各種版本加起來應該超過百本，且本本有價。
之前都是書友之間轉售，或透過網路拍賣，但最近幾年，傅月庵老大開始主辦商業性質的珍本書拍賣，更是推波助瀾。2018年《在馬克思的鬍鬚叢中和鬍鬚叢外》和《雙城雜筆》2本拍了6.5萬元台幣，2019年2月《雙城雜筆》有董先生大段題署及簽名拍了8.5萬元台幣，2019年12月《小風景》也有董先生大段題署及簽名拍了4.6萬元台幣。
舊書行情也因拍賣結果而全線上調，底部越墊越高，行情從不回檔，真是老話一句：沒有不景氣，只有不爭氣！老大知道我酷愛董先生的書，上次見面，馬上塞了本《凱塞琳．安．泡特》給我，這本市價也要好幾千元台幣，感謝之餘也心想：怎麼才1本！哈哈！
老大實在是個有趣的人，一生圍著書打轉。從前台灣的舊書店環境陰暗窄小，霉味撲鼻，現在窗明几淨，文青打卡勝地，直可媲美誠品，是老大和苿莉二手書店大手改革。以前書迷都是私下交換書籍，現在有正式的公開拍賣會，也是老大引領風潮。沒資格參加蘇富比這類頂極拍賣，參加老大的珍本書拍賣，拿張號碼牌舉牌喊價，也如登大雅之堂。老大還有一家出版社「掃葉工房」，一年只出版一本書，是選書嚴謹，慢工出細活，根本不以營利為目的而純屬興趣，靠的也是熱情與堅持。
我開心地「讀董橋」，獵董橋書，藏董橋字，結識八方董迷。人生就是這麼好玩，生活就是這麼有趣！
＊作者金融業，步入中年，開始斜槓，跟隨衝動，遊戲人生。
