我家每年過年都打牌。
小時候，我們家每年都要開車上高速公路，從台北回到台中奶奶家，有時候和叔叔家一起，路上聽著各種流行歌、古典樂，或者《那一夜，我們說相聲》(1985)、《這一夜，誰來說相聲》(1988)、《臺灣怪譚》(1991)的錄音帶。到了家，奶奶總會準備一頓極豐盛的年夜飯，我們十個人（奶奶、大姑姑、我們家四人、叔叔家。兩位堂妹比我晚幾年報到）圍著大圓桌吃到撐不下，剩菜收起來，麻將就端出來了。麻將盒開，上桌的上桌，看牌的看牌，不打的去旁邊客廳看電視，或從房裡拿金庸小說出來複習，我們小孩收過紅包，也總有東西玩，小時候我玩過大姑姑的電腦，九歲以後我玩過扯鈴，但最主要、最重要的還是麻將。
我七歲開始上桌，各種花樣學得很快，也意識到我家打的和書上寫的、電腦裡的不一樣；有時我想把書上寫的、電腦裡的花樣帶進去，有些被拒絕了，也有些被接受了。我們家不打錢，所以規定要做大牌才能胡，一開始照顧我剛上桌，有番就可以胡；漸漸的，進步到三番起胡、五番起胡。牌桌上的人來來去去，我興緻高昂地追求極致的大牌或氣死人的小牌，大家使勁摸牌、摸到平平滑滑一張我八歲那年用彩色筆寫的「三萬」（因為原來那張不見了）時總要笑罵一下「醜死了」，我就特別樂。打到十一點左右，炸年糕出來了！每年我們都說晚飯還沒消化，每年我們都還是吃了一塊、兩塊、三塊、四塊，一邊吃一邊繼續打，一邊聽大姑姑警告說不要用打牌的手碰到年糕，不衛生。就這樣，打著麻將、聽著大人講各種有關麻將的故事直到午夜，鞭炮聲從左鄰右舍、千家萬戶響起，新年來了。
爺爺奶奶是浙江金華人，所以我們家打的似乎應該算是金華麻將，但我們從來不這麼叫，也不知道自家打的這牌是哪裡的規則，我們只有和台灣的「十六張」作區別叫「十三張」。現在我在網上查了金華麻將規則，其不用花牌和我家是一致的，但金華規則裡的「財神」我家就沒有。爺爺在我出生前就過世了，他和以前軍中的同袍有一大堆打牌的故事，我是只能聽大人講了；奶奶在到別人家和其他奶奶打牌的時候據說也是高手，還懂得很多不一樣的規則，例如有些地方玩「十二張」的，即每人自帶一張百搭的寶牌，我依稀也旁觀過一次……不過在自己家和我們小輩也就是隨便玩玩，有時候為了哄我開心還會故意放牌。偶爾她不上桌了我們硬推她上桌，我漸漸開始想，不知奶奶是真的喜歡打牌，或者只是我們以為她愛打牌，她配合我們？
國中以後，我對麻將的興緻突然淡下來了，不再像以前那樣吃完年夜飯就第一個上桌，而成了打不打無所謂。奶奶在一次眼疾發作之後精力大減，上桌也頂多打個半圈一圈就換人了。我們漸漸商量著把奶奶大姑姑載到台北來過年，年夜飯到外面吃，不讓老人家再費神置備，又或者是在台中找個度假村包個一晚，或者仍在舊家過但出去吃。又幾年，老哥出國留學了，過年不回來，少一人；又幾年，兩位堂妹也出國，她們一直沒有學會打麻將。孫輩裡剩我因為是在北京、香港讀碩班博班，還保持著「全勤」。這時麻將對我來說，已經算是一種例行公事般的存在，其實不怎麼想打的，但既然是傳統，還是打兩圈吧。
再後來，奶奶中風失去意識，由大姑姑照顧著拖了三年，默默去世了。我們過年還是打牌，但感覺又變了，成了一種懷舊。老哥已經回台灣了，平常辦各種會議、投資的事很忙，到過年也不放下電話，有空也更喜歡讀些「有生產力」的書或多看一兩部經典電影，很少打遊戲，更不會想要打牌，但這幾年，他還是會坐下來打上幾局，而且看上去不像應付，而是心知回憶珍貴，應該盡情享受一下的樣子。我繼續聽大姑姑嘮叨打哪張好，聽叔叔複述以前爺爺那些打牌的故事，聽老媽又在問這個牌型算兩番還是三番，聽老爸不時嘲諷兩句，我的心情也是珍惜的。
三年前，老哥結婚。不知道嫂嫂學會我們家的十三張沒有？我們平常不打牌，除了過年大概是沒什麼機會練習的。所以如果有能讓我們自訂規則的麻將遊戲，存在手機裡，偶爾在碎片時間來個一局就好了。
老媽那邊的親戚聚會時，也偶爾會打麻將，一樣不打錢。外婆原本不會打，老媽教了幾次，但大概我們這邊十三張的番種不太好寄，後來她就傾向跟小舅公、小舅婆打推倒胡的十六張了。必須承認台灣十六張是簡單明快，一如蔡瀾所言，讓我們許多外省人都從了過去。其實，我們幾家人都不算很愛打牌，用遊戲界的術語來說，也就算是「休閒玩家」（除了我小時候狂熱一點，但也只算輕度），只是當家族的記憶和感情與它相連的時候，這遊戲就穩了。
重度玩家的故事又是怎樣呢？有這麼一種故事：數十年前，有相當一段時期，每到週六下午，便有一批高級軍官，開著軍用吉普車，聚到某人家開桌，一打打到週一早上收假。誇張一點的版本：週一早上，傳令兵來叫長官說朝會了，部隊等您升旗；答曰：「再打半圈！」
或許在「高級軍官」前面加個「失意」更可以解釋這種行為，反正都是敗退到台灣來的，但我不願多妄加揣測這些我沒見過的祖輩。
大一進入台大歷史系，第一門課是劉景輝老師的世界通史，第一節，劉老先講故事介紹老一輩教授，講到有才子之名的政治學者薩孟武，就講他打牌的故事，並引述了其一句名言：「（薪水）從黑板中來，從白板中去。」大抵彼輩之沉迷麻將，除了愛玩之來，也是有著某些寄託來的，只是我們年齡和境界不到，不能切身體會。十幾年後，我去珠海找澳門老同學敘舊（大學時和他打過三次牌，他每次都贏，不愧是澳門人），談起劉老，想到的就是這些事。我們都已經很久不打麻將（除了過年），但似乎開始有點能夠體會故事中人的心境了。
另一種故事：某人搭飛機到美國拜訪老友，地點可能是舊金山、洛杉磯或紐約，想說也好好旅遊一下，總之飛了十幾個小時終於到老友家，第一件事情就是和早已齊聚的老牌搭子坐下來開桌，一打打三天，然後就回台灣了。這個故事的細節有很多可以追問、挑剔、吐槽的地方（或許我們可以把結局從「回台灣」改成「飛下一站，找另一批老友，又打三天」，從美西到美東巡迴一遍後再回台灣，更合理），叔叔說的時候也沒講是誰，但我相信這種事情是真有的。就像近年也不時有天南地北的中年人，開同學會，回到熟悉的網吧殺它個通宵，然後黯然說體力不行了、老了、還得回去上班、還要回家照顧小孩。且不論為什麼老輩的通宵故事比較浪漫，我想，重要的是青春、是情份。
我們會繼續把麻將傳下去，貫通世代，連繫遙遠的過去與未來－－這是多麼平庸的套話啊，然而經典不怕老套。倒是該怕：如今，不會再有人把「玩物喪志」、「誤國害民」之類的罪名安到麻將上面了，因為已經有起碼幾十款電子遊戲可以排到它前面，後面還有無數新作在追趕。麻將的愛好者和麻將遊戲的開發者，不會再被誰說閒話了，只須面對其他遊戲的真實競爭，以及自己也看不起麻將的心理障礙。這不是好事嗎？我覺得不是，因為以前打麻將那種犯禁的快感、怕也要打、國難當頭都要打的「情懷」相對弱了，現在麻將的形象已經更多是一種「健康」的競技，「不健康」的市場已經被一大堆更不健康的東西瓜分得所剩無幾了。以前家裡親戚聚會，擺出麻將桌時，我就時常寧願回房間打電腦，不想上桌；今後我們的下一代會不會更是拒絕上桌，或者一邊應付式地打牌一邊滑手機呢，而對祖祖輩輩那各種稀奇古怪的麻將故事無感呢？啊，我們這一代，先是時常苦惱於如何和長輩解釋你正在玩的遊戲，以後或許要苦惱於如何和晚輩解釋麻將，特別是本地、自家所傳承的規則了。日本麻將有大量的遊戲和漫畫維持著影響力、拓展著文化版圖；而我們在港產賭片式微到只剩幾年一集《雀聖》以後，又還有誰能來填補這個市場空缺與戰略陣地呢？
附錄：胡家十三張麻將規則
2005年2月14日
序
麻將玩法，各地不一，現今流行者多是十六張台灣麻將或廣東規則的十三張，這裡我也貢獻一下我家的規則。這是我爺爺奶奶那一輩來台後和同僚、鄰居們幾十年的玩法，傳到我們，也不知道混了、改了多少或該說是哪一省、哪一地的規矩，姑且叫做「胡家十三張」吧。在我個人之見，我家這套規則和台數算法也不能說非常好或非常合理，只這裡貼出來與各位共同參考就是了。
台數？番數？
我們家算台不叫「台」而叫「番」，香港好像也叫番，然則，按字義，「番」應是倍數的意思，如「翻一番」是乘以二，「翻兩番」是乘四，三番乘八，依此類推。我家叫「番」已經叫慣了，不過我在這裡和大家介紹時還是從俗用「台」吧。
我有一點懷疑的是：「台」和「番」是不同的名堂。如碰中發白加一台，這沒有疑義；槓上開花加一番呢？我依稀聽過某地的玩法，槓上開花就把賭金／分數乘以二，這樣的話，「加一番」就是加一倍的意思了，未知孰是。目前這份規則還是依我家先前的玩法，但反正規則是人訂的，上桌前如果都同意，就把槓上開花改成加一倍亦無不可。
言歸正傳。
上桌、砌牌、擲骰、抓牌
上桌抓風的規矩與一般同。
不用花牌，一百三十六張，砌牌時每人面前砌十七墩，一墩兩張。
莊家擲兩顆骰，擲到2、6、10時下家再擲，3、7、11對家，4、8、12上家，5、9自己，再擲的人擲了之後將兩次點數加總，設和為x，從自己門前第x+1墩開始抓牌。例如：7點、4點，則由對家第12墩開始抓牌；9點、6點，則由莊家第16墩開始；12點、12點，則由上家第25墩，也就是莊家第8墩開始抓。
如果嫌丟兩次麻煩，也可以只丟一次，或者從十六張規矩擲一次三顆也可以，這方面不必太講究。
抓牌順序為逆時針，一次抓四張，三輪後每一家再抓一張湊成十三張，然後莊家再抓一張開打。在這最後一輪時，莊家可以直接抓他該抓的兩張，謂之「跳」。如圖：
莊對莊□ 抓牌方向→
下上□□ 因為不妨礙別人抓牌，所以可以直接「跳」兩張。
打牌
打牌規矩基本與一般同。
黃牌／流局
十六張是摸到最後八張流局，我們則是摸到最後一張為止才算黃牌。輪到摸
最後一張的人可以選擇不摸直接流局，如果摸了就要打一張牌。
有四風和，無四槓和。
黃牌以後要連莊還是下莊？各地規矩不一，我家規矩是黃牌下莊。
禁忌
不能過水、不能相公，這些都不用多說；我們家有一個比較特別的禁忌，曰：裝麻將的盒子不能蓋起來，否則運氣也會被「關起來」，鎖在一家，導致某人一直胡或一直胡不了。這真的有些靈，但有時也不靈，我小時候就曾經故意蓋起來但好運也沒輪到我，也有分明沒蓋但我仍連莊七八把的時候。或許這和盒子、桌子、人的方位、朝向什麼的都有關係，不過我們家不搞陰陽之學，所以在這方面還沒發展出什麼理論，總之不要蓋就是了－－蓋了，輸的人就有藉口了。
我叔叔說，吳大猷說過：他們學物理的，哪相信世上有什麼鬼；可是一上牌桌，都相信有鬼了。這種事情，我們就存而不論吧。
牌型與台數
這就是本文最主要的部份了。算台有一個基本規則：當一牌型滿足另一較小牌型的必要條件時，不計算較小牌型的台數。如：一條龍一定包含老少，那麼計算一條龍時就不可計算老少。同理，雙龍抱一定包含一般高，混么九一定缺五，全求人一定獨聽……皆是這個算法。然而，大四喜不一定字一色，所以大四喜而有字牌為將時，仍能再加十六台。
幾台起胡？我家都打五台起胡。至於錢怎麼算？我家打牌不賭錢，所以沒講究。一般十三張的規則似乎是，放砲的付一份，其他兩家也要各付半份；如果胡牌的那個「三鋪落地」－－吃、碰了三副以上而明顯讓人看出是什麼牌型，而他胡的也真是那個牌型的話，放砲的就要「包」，一人出兩份，其他兩人不必出。
例如一人做萬子清一色，已經吃碰了三副萬子牌了，這時誰不識相放砲給他就要包，但如果那人聽的竟不是萬子而是字或別的，就不用包。
自摸自然是三家各付一份，如果有連莊，莊家還要多付。連莊的加台，十六張好像是2n+1：連一拉一加三，連二拉二加五；十三張則只有n，連幾莊加幾台，而且我家第一莊不加。
連莊的台數不可算入起胡的基本台數，不然你連五莊不就可以屁胡了。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
牌型、台數 說明
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
平胡 １ 無刻子，無字，只有順子和一對麻將。
斷么九 １ 無么九，無字。
一般高 １ 兩副相同的順子。如：２３４條、２３４條。
缺一門 １ 無字，而只有兩門花色，如筒條、條萬、萬筒。
老少 １ 有同一門花色的１２３和７８９兩副順子。
老少碰 １ 有同一門花色的１１１和９９９兩副刻子。
四歸一 １ 有四張同樣的牌，歸到一順一刻中，例如４４４、４５６萬。
獨聽 １ 獨聽一張。
絕張 １ 獨聽的那一張在桌面上已經出現三張時（吃碰的或打的皆可）。
將 １ 一對麻將是２或５或８。如二萬、五筒或八條一對。
門清 １ 不吃不碰不明槓。
不求 １ 門清又自摸則再加這一台。自摸而不門清則不算。
缺五 １ 沒有五。
三五 １ 五萬、五筒、五條都有至少一張。
卡五 １ 有４６而獨聽其中間的５。與獨聽重複計算。
「缺五」「三五」「卡五」為我家特有花樣，有時五台就靠它們湊。
兩槓 １ 有兩個槓。
兩暗刻 １ 手上有兩暗刻（暗槓也算）。
東南西北 １ 東風圈而有東風刻算一台，依此類推；
莊家有東風刻也加一台，莊家的下家則南風有一台，依此類推。
中發白 １ 中、發、白刻子各有一台。
槓上開花 １ 自摸開槓之後補的那張。
搶槓胡 １ 別人槓牌（明槓，暗槓不可），你搶胡那一張。
海底撈月 １ 自摸最後一張。
河底摸魚 １ 胡最後一張。
一條龍 ２ 一門中有１２３、４５６、７８９三副順子。
大姊妹 ２ 學名「三色同順」，例如３４５筒、３４５條、３４５萬。又名「三相逢」。
姊妹碰 ２ 學名「三色同刻」，例如３３３筒、３３３條、３３３萬。
對對胡 ２ 除麻將外全是刻子。
清四碰 ２ 對對胡而碰了四副。有兩種情況：你已經碰了四副，單吊一張，或者碰了三副，而聽的牌也是待組成刻子的一對。也就是說，胡過來的那張，也可以算第四碰。所以只碰三副而單吊麻將不算。
五門齊 ２ 有萬，有索，有筒，有四風，也有三元。這樣正好四副牌加一對將。
混一色 ２ 只有字牌和一門花色。
混帶么 ２ 每一副牌都帶么九或字。如１２３、７８９、９９９、東東發發發。
四歸二 ２ 四張同樣的牌歸到兩順子和麻將中，如２３４、４４、４５６萬。
三槓 ２ 有三個槓。
三暗刻 ２ 手上有三暗刻（暗槓也算）。
全求人 ２ 吃、碰了四副，手上只剩一張單吊，又胡別人的而不是自摸。不與
獨聽重複計算；自摸就不算全求，也不算「半求」，只算獨聽。
＊七對子 ２ 我小時候從書上看來帶到桌上的花樣，沒有順子刻子只有七個對子。
得與門清重複計算（不合理。不如把它改成３台。）後來我家升級到五番起胡，就沒有人再做這花樣（雖然可算五門齊和將....），不過它應該還是存在的。因為它的存在，很多大牌可以與小牌重複計算。
清帶么 ３ 每一副牌都帶么九，無字。不可與缺五重複計算。
三般高 ３ 同一花色有例如６６６７７７８８８三副連續數字的刻子，或者６７８６７８６７８三副同樣的順子，擇一計算，不可又是順子又是刻子。算刻子就叫「三連刻」。
雙飄 ４ 兩個老少。
雙龍抱 ８ 兩個一般高。
清一色 ８ 只有一門花色。
三數 ８ 只有三個數字－－這可能是我家特有的花樣，我還沒在別地方見過。
四風算一數，三元算一數。例如：
１１１６６６８８８萬，１１１條，６６筒：１、６、８的對對胡。
４４４４５６萬，５５５６６條，４５６筒：４、５、６三數。
７７７萬，７７筒，東東東北北，中中中：７、風、元三數。
得與對對胡重複計算。
將將碰 １６ ２、５、８的三數對對胡。不與將、三數、對對胡重複計算。
全帶ｎ ８ 亦我家特有花樣。每一副牌都帶一個ｎ，麻將也是ｎ一對。例如：
４５６６７８萬，５６７６６６筒，６６條為「全帶六」。
得與三數重複計算，例如：
２２２３４萬，２３４２３４筒，２３４條，三數的全帶二。
＊全帶么 ２４ 全帶一或九時，一定三數，也一定清帶么。我家原本算法是，全帶么
算１６台，再加三數８台，不算清帶么；這樣不合理，現將之統合為２４台。
么九碰 ８ 又名「混老頭」「清老頭」，混帶么或清帶么的對對胡。得與三數、兩數重複計算。如果是「清老頭」那就一定兩數。
小三元 ８ 有中、發、白其中二者的刻子和第三者的將。
大三元 １６ 有中中中、發發發、白白白。
字一色 １６ 全部都是字。得與對對胡重複計算－－因為可能還有七對子……
綠一色 １６ 由２３４６８條或者青發組合成的順子刻子。不算清一色跟混一色。
這是書上看來的，家裡目前沒有人做過。
兩數 １６ 只有兩數。如：１１１５５５萬，１１１５５５條，１１筒。得與對
對胡重複計算－－因為可能還有七對子……
十三么九 １６ 東南西北中發白，１９萬，１９條，１９筒再加上述任一張為麻將。
如果不是獨聽而是聽十三門，好像可以再加十六台，但因為沒人這樣聽過，所以規定尚不明。
九連寶燈 １６ 手上是任一門花色的１１１２３４５６７８９９９，聽九洞。
四暗刻 １６ 手上有四暗刻（暗槓也算）。
四歸四 １６ 四張同樣的牌，歸到四副順子中。如３４５４５６４５６５６７。得與一般高、三般高、雙龍抱重複計算。
問：如果是像４４４４５５５５６６６６這樣怎麼算？沒碰過，就算三個四歸四外加雙龍抱吧……若是４４４５５５６６６５６７，就算兩個四歸四外加三般高。
小四喜 １６ 有東、南、西、北其中三者的刻子和第四者的將。如果是七對子含東南西北能不能算？不知道……
大四喜 ３２ 東東東南南南西西西北北北。胡這種牌有傷天和，小心被尹雪艷「吃紅」。（參見白先勇〈永遠的尹雪艷〉）
十八羅漢 ？？ 即「四槓」－－槓了四副再加麻將就是十八張。有言道「十八羅漢檯面掃」，說有人胡這種牌就不用再玩了，錢都給他。那這到底幾台？
不知道。我估計四個清一色，３２台差不多吧。
天聽 ８ 一摸上來就聽牌。８這個台數是書上看的，目前未曾實證。
天胡 １６ 莊家一開門就自摸。
地胡 １６ 閒家摸第一張牌就自摸，之前不可有人吃碰。
人胡 １６ 胡第一輪所打的牌，之前不可有人吃碰。算不算天聽？不知道。又一
說是閒家胡莊家打出的第一張牌，未知孰是，也未曾實證。
以上寫出記憶所及所有牌型，或尚有缺漏，來日增補。
結語與展望
台數要怎麼計算才合理？又還有沒有其他可以加上去的好花樣？這些問題都很值得討論。我家打的「三數」和「全帶」就是兩種不難懂，概念也很好的牌型，為何香港麻將中沒有，十六張也不算呢？各位以後打牌，不妨考慮加入我這裡提到的幾種花樣，打十六張的再調整一下台數－－多個三張，要做全帶三數，難度何止一倍，何況別人還可能早早一個小胡把你給胡掉！
台數要怎麼計算才合理，我想這是一個數學、統計學和經濟學的問題。在不同的規則限制下，有些牌型較易出現；如果沒有限制起胡台數，大家都做小牌，可能天大的牌給一兩台的牌或屁胡胡掉，多沒趣。所以我家規定五台起胡，鼓勵做大。而在我家桌上出現機率最高的大牌型，就是三數、全帶、清一色、雙龍抱之類，小牌則大家都容易往斷么、平胡、缺一門、將上面做，么九牌和字牌則早早捨出，而或許有人正好要做么九或字牌，這樣就有趣了……
如果某一種牌型的台數調整了，想必會影響大家的戰術戰略考量，而甚至牽連到其他牌型的出現機率，這樣可能其他也要動了……連莊台數也影響策略。十六張的2n+1鼓勵多胡、濫胡的血腥搏殺，十三張的n則較溫和，鼓勵謀定後動的鬥智。或曰十三張沒放砲的人也要跟著給錢不合理、不公平，可是上家的放炮下家的胡牌真的會跟你一點關係也沒有嗎？雖有可能沒有，但也可能有啊。跟著給的規則，或許可以說是中國人戰略、外交思想的體現，晉國贏了楚國，齊國、秦國便也要為此向贏家低個頭。但如果這戰是楚國太白目，釁端自招又授人以柄，那麼三鋪落地，所有的代價都要他「包」也很合理。
如果有人能記錄幾千幾萬局麻將，研究玩家的打牌方式，分析各種牌型的出現機率，然後再修改規則，再打幾萬局，那應該就可以逐漸揣摩出一套最合理、最合機率或者是最有趣的規則。有人能做得到這一點嗎？我說：能！因為現在有網路麻將！
現今的各種網路麻將，多半只提供一兩種規則，也恐怕缺乏對遊戲過程、玩者策略、牌局結果的統計分析，豈不可惜了電腦和網路那麼強大的功能？
我常幻想有那麼一套網路麻將，具備上述的統計、分析能力，而提供幾種十三張、十六張的標準規則、一般規則或官方規則，也開放讓玩者自訂規則（只要開打前四家同意便是，遊戲中可隨時叫出規則單參看），還有，最重要的，兩套由管理員及研究員時時監視，不時更新的「流動規則」，一套十三張，一套十六張，隨時參考統計、分析結果而修改規則，追蹤前後變化，也開放各路玩者討論，間或舉辦賽事，設獎設名匯聚人氣……久之，說不定就可以成就我們國粹麻將的一番革新，更提供學者許多研究素材，皆未可知也！
這樣一個題目，應該可以當得幾篇相關領域的碩士甚至博士論文了。數理、資工科的同學們！強者們！有沒有人願意就此試試，作計畫，寫程式，向學校請贊助，跟網路要頻寬，而皆大歡喜，造福人群，成就功名學業，更留名青史？
＊作者為為作家、歷史研究者、也是漫畫工作者。本文可搭配作者於2月2日在觸樂網發表的〈不同規則的麻將遊戲，與逐漸長大的我〉閱讀。
