什麼騎著牛背啦迎著夕陽吹著笛子啦之類的牧牛行樂圖，只是文學呈現吧……
其實我媽也就春天鬧草荒的時候出去遛牛，夏天裡我家那兩畝地的產出用來養牛綽綽有餘。秋天收購些豆稈囤著，過冬也沒問題。只有春天難熬。再說了，那時已經啃了整整半年乾草的牛，看到一點點綠意都會紅了眼睛。
遛牛的地方在村口農田盡頭的荒地裡。那裡那點淺淺的雜草只能哄哄牛肚皮，但對牛來說仍然天堂一般。每天出門前一小時牠便開始焦躁不安，院門一打開便直奔東去（只去了一次人家就自己能認路了）。每天下午往回趕時哭了又哭，一步三回頭。我媽心都碎了，哄著說：「乖，咱回去吃蘿蔔，吃芹菜！」
而蘿蔔和芹菜是我們這幾天的伙食。若養的是兔子也罷了。一頭牛啊！怎麼可能和一頭牛分享？於是晚餐我們只好切幾根鹹菜下飯。
遛一次狗也就半小時吧？遛牛得老半天。後來每次出門我媽都帶塊布背點乾糧，還領著狗。郊遊似的。若遇到別的遛牛人——當然，別人是專業遛牛的，一遛一大群——便坐下來一邊分享食物一邊分享村裡八卦。狗也忙著和別的狗交流。天氣好時我媽攤開布睡倒，直到任督二脈被太陽曬通了才醒來……牛還在急急啃食，顧不上回頭看她一眼。
她常常遺憾不會納鞋底。她認為一邊遛牛一邊納鞋底，比一邊放牛一邊吹笛的畫風浪漫多了。
怎麼說呢！除去來回路上的保衛戰，遛牛還算是愜意的事吧。
二○一四年
＊作者於1979年出生於新疆奎屯建設兵團，現居於阿勒泰，任職於新疆文聯。曾獲第二屆朱自清散文獎（2012）、年度人民文學獎（2011）、第九屆上海文學獎（2010）。著有《九篇雪》、《我的阿勒泰》、《冬牧場》、《遙遠的向日葵地》等散文集。本文選自作者新作《記一忘三二》（東美出版），是李娟的種種回憶生活趣事的隨筆合集，從與母親的日常相處，到事業、感情，描繪出在北疆鄉村中與飼養的貓狗牛羊一起度過的小日子，平鋪直敘，但卻幽默深刻，感人至深。
