突然有一天我媽開始寫日記了。她老人家的第一篇日記記錄了下面這件事：
話說她出遠門回家，包裡還剩八百塊。農村生活花不了什麼錢，這筆鉅款天天揣在口袋裡感覺不方便，不放心，又懶得去銀行存。於是，她便把錢藏了起來。
事後我罵她：「自己家裡藏什麼錢？你防誰呢？」
她說：「萬一有小偷呢？」
我說：「有點出息的小偷都跑大地方發展了。紅墩鄉Ｘ大隊Ｘ小隊有什麼好偷的？」
她不服：「萬一有強盜呢？」
我：「你醒醒吧。」
她：「萬一有逃犯呢？聽說這種人專往偏地兒走，若是走投無路撞進來……」
我：「——那就趕緊把錢給他。就當八百塊錢買了條命。你想想看，你把錢藏死了，讓人家一分錢沒落著，小心他惱羞成怒……」
她悲哀極了：「我也寧可把這八百塊錢送出去呀，就算給了逃犯也比弄丟了強。好歹落個人情，萬一二十年後人家來報恩……」
我：「你醒醒吧！」
總之當時她把錢藏了起來。
在藏東西這方面，我媽本領高強，簡直可以幹地下黨。
說到這裡，順便插播一件往事。
當年我在地委上班，離家三百公里，回家一次需倒兩趟車。有一天突然接到我媽的電話。電話那頭有氣無力，要我立刻回家。原來她病了，而且病得不輕，都開始交待後事了。
她說：「要是我有什麼三長兩短，你回到家，推門往左轉，門背後的架著碎麥子麻袋垛的木板下有一只破紙箱，上面有幾件舊衣服，下面有八千塊錢……然後你繼續往裡走，倉庫盡頭通向雞窩的門背後有一個放破釘子爛螺帽的鏽鐵盆，你扒拉開，裡面有個塑膠袋裝著兩千塊……你再推開門往裡走，雞圈西牆角的鐵皮爐子後有一個大灰坑，你扒開，裡面有一大包零錢……你再出門向東……」
我火大了：「給我說這些幹嘛！趕緊把錢搜羅搜羅去治病吧！」
等那件事情告一段落，我教育她：「藏到那些地方，也不怕老鼠給啃了？」
她很有信心：「不會。我只往糧食和飼料旁邊藏。老鼠可不傻，錢哪有糧食好吃！」
我又說：「那你不怕藏丟了？還分成幾撥兒！」
她還是有信心：「萬一小偷上門，他找到其中一撥兒錢肯定就撤了，哪裡想到後面還有機關！」
「藏哪兒了你能一直記著？」
她更有信心了：「能！」
結果，這一次忘得精光。
她說：「每天一閒下來我就到處找。在門邊找的時候就抱著門哭，在爐子後面找的時候就抱著爐子哭……每天哭好幾遍。晚上睡覺前還要仔細地回想一遍。邊想邊哭……他媽的一點線索也沒有。」
尤其是到了該用錢的時候，她跑到城裡銀行排隊取錢。邊排邊哭，她哭著說：「我還用排隊嗎我？我本來有那麼多錢的……他媽的怎麼就找不到了……」
她到底把錢藏哪兒了呢？
終於有一天，老人家一覺睡醒，電路接通，火光一閃：藏垃圾筐裡了！
農村生活裡產生的垃圾不多。食物殘渣都餵雞餵鴨了。包裝袋紙盒子什麼的填爐子燒掉。牛糞雞糞漚一冬天後全鋪菜地裡。因此客廳裡那個塑膠垃圾筐相當於一個裝飾品，永遠裝著一點點上半年的瓜子殼和幾片碎玻璃。
老人家把錢用破報紙裹吧裹吧，塞在筐底。低調極了。
等想起來的時候，已經過去了一個月。
這一個月裡，發生了很多事情。
首先，她把垃圾倒了……
說到這裡，還得描繪一番我家特有的垃圾堆。
我家西邊雜物間門口有一個菜窖，又寬又深。我家人少，用不著窖藏過冬菜，便一直空著。菜窖口半敞著，害得我家的雞鴨貓狗三天兩頭掉下去，時不時地組織營救，非常鬧心。加之地窖旁的磚房地基有下沉的趨勢。我媽便決定把它填了。
用什麼填呢？
是的，垃圾。
……
前面說了，我家垃圾不多，最大宗的項目就是煤灰，還有偶爾一點點瓜子皮玻璃渣……要是我媽能及時想起來，那八百塊錢絕對有救。
沒幾天就刮大風了。
時值晚秋，無邊落木蕭蕭而下，大風一起，遠遠近近的枯葉擠地鐵一樣湧進我家院子，堆積在迎風面的牆根拐角處。風停的時候我媽出去一看，西邊小房都快被埋了一小半。
遇到這種情況，一般人家會攏成堆一把火燒了。可我媽心血來潮，掃起來直接往地窖裡填。
填完一看：不好！這個預計得使用五年的垃圾坑眼看就滿了。於是，順手扔進去幾塊燒紅的煤……
這把火燒得很有效，直到第二天地窖口還在冒青煙。原本滿當當的地窖果然騰空了。
而我媽的電路，就是這時給接通的……
哭也沒用了。我媽扛起半副竹梯子就往地窖跑。
事後我說：「都燒了一整天了，還能掏著個什麼？」
她說：「萬一沒燒透呢？再說扔進去錢以後，不是又倒了幾天煤灰嘛，我想著煤灰層應該有防火效果吧？」
於是她懷著認罪的心，開始了更為艱巨的尋錢之旅。
說起那副竹梯子，又輕巧又結實，是我媽的心頭愛。只可惜春天化雪時給屋頂上滑塌的冰塊攔腰砸斷了（我倆誰也不敢上屋頂掃雪，冬天從沒掃過上面的雪）。所以說是「半副」。
她把梯子從地窖口伸進去一比劃：糟了，太短，上下都夠不著。
我家另外還有一副梯子，長度應該是夠了。可惜是生鐵焊的，死沉，兩個人才能扛動。
那段時間我不在家，她老人家生拉硬拽，硬是把鐵梯子拖到地窖邊。然後豎起來，手一鬆，梯子筆直掉下去。
底端深陷虛灰之中……上端還是夠不著窖口……
事後她說：「沒想到那麼鬆！」
我說：「剛燒過的草灰有緊的嗎？再說梯子重，下端的鐵棍尖，你不知道什麼叫『壓強』？」
然後我媽又開始拯救梯子。她把一只抓鉤繫在粗麻繩上，探到窖裡鉤住梯子上端，拼了老命才拽上窖口。又拼了老命才將其拖出菜窖。
她說：「我邊拖邊想，這要賣廢鐵的話，能賺多少錢！」
兩個梯子都用不了，怎麼下去呢？
我媽不是一般人，她把家裡所有的麻繩搜出來，開始結繩梯……
因為沒有親眼看到，我不知此繩梯具體構造如何，總之這次成功了。她下到了窖底。
她說：「腳一落地，鞋子就陷得沒有了。」
總之她在坑底穩住身形，用鐵鍁挖啊挖啊挖啊……
她說：「幸好戴著口罩！」
好吧，八百塊錢的事至此結束。她已經盡力了。
之後有半年時間，她老人家一惹我生氣，我就搬出這件事來打擊她。非常奏效。
二○一四年
＊作者於1979年出生於新疆奎屯建設兵團，現居於阿勒泰，任職於新疆文聯。曾獲第二屆朱自清散文獎（2012）、年度人民文學獎（2011）、第九屆上海文學獎（2010）。著有《九篇雪》、《我的阿勒泰》、《冬牧場》、《遙遠的向日葵地》等散文集。本文選自作者新作《記一忘三二》（東美出版），是李娟的種種回憶生活趣事的隨筆合集，從與母親的日常相處，到事業、感情，描繪出在北疆鄉村中與飼養的貓狗牛羊一起度過的小日子，平鋪直敘，但卻幽默深刻，感人至深。
