《倚天屠龍記》第二十五回，張無忌給師伯俞岱岩和師叔殷梨亭敷上西域少林派的骨科聖藥「黑金斷續膏」，第二天下午，發現敷錯了藥：
張無忌見了這等情景，大是驚異，在殷梨亭「承泣」、「太陽」、「膻中」等穴上推拿數下，將他救醒過來，問俞岱岩道：「三師伯，是斷骨處痛得厲害麼？」俞岱岩道：「斷骨處疼痛，那也罷了，只覺得五臟六腑中到處麻癢難當……好像，好像有千萬條小蟲在亂鑽亂爬。」張無忌這一驚非同小可，聽俞岱岩所說，明明是身中劇毒之象，忙問殷梨亭道：「六叔，你覺得怎樣？」
殷梨亭迷迷糊糊地道：「紅的、紫的、青的、綠的、黃的、白的、藍的……鮮豔得緊，許許多多小球兒在飛舞，轉來轉去……真是好看……你瞧，你瞧……」
張無忌「啊喲」一聲大叫，險些當場便暈了過去，一時所想到的只是王難姑所遺《毒經》中的一段話：「七蟲七花膏，以毒蟲七種、毒花七種，搗爛煎熬而成，中毒者先感內臟麻癢，如七蟲咬齧，然後眼前現斑斕彩色，奇麗變幻，如七花飛散。七蟲七花膏所用七蟲七花，依人而異，南北不同，大凡最具靈驗神效者，共四十九種配法，變化異方複六十三種。須施毒者自解。」
張無忌額頭冷汗涔涔而下，知道終於是上了趙敏的惡當，她在黑玉瓶中所盛的固是七蟲七花膏，而在阿三和禿頂阿二身上所敷的，竟也是這劇毒的藥物，不惜捨卻兩名高手的性命，要引得自己入彀，這等毒辣心腸，當真是匪夷所思。
他大悔大恨之下，立即行動如風，拆除兩人身上的夾板繃帶，用燒酒洗淨兩人四肢所敷的劇毒藥膏。楊不悔見他臉色鄭重，心知大事不妙，再也顧不得嫌忌，幫著用酒洗滌殷梨亭四肢。但見黑色透入肌理，洗之不去，猶如染匠、漆匠手上所染顏色，非一旦可除。
原來他敷上的不是黑金斷續膏，而是七蟲七花膏。七蟲七花膏有毒，能讓傷者產生幻覺，這不稀奇，我們喝酒喝多了，一樣能產生幻覺。關鍵是，這種藥塗抹在四肢上，怎麼會「深入肌理，洗之不去」呢？
因為任何物質都由原子組成，原子無時無刻不在做劇烈的、無規則的運動，七蟲七花膏的原子也不例外。宏觀上觀察七蟲七花膏，它是介於固體和液體之間的膠體，塗到人體上，它好像是靜止不動的。用光學顯微鏡觀察，它每一個部分都在流動。再用電子顯微鏡觀察，它每一個原子都在振動，有的向左，有的向右，有的向外，有的向內。從概率上講，總有一些原子會在某些時刻朝著人體方向振動，就像吸附在大腿上的水蛭，不斷鑽進俞岱岩和殷梨亭的皮膚、血液甚至骨骼裡。反過來看也是一樣，俞岱岩和殷梨亭的身體也是由原子組成，他們的原子也在做無規則運動，總有一些原子會在某些時刻朝著七蟲七花膏的方向振動。於是人的原子混進藥的原子，藥的原子混進人的原子，時間愈長，混雜的原子愈多，漸漸地，人體就染上了藥的顏色。
據說，內力高深的人抓起兩塊鐵，上下疊壓，雙手一使勁，能讓鐵塊牢牢黏在一起，從兩塊變成一塊。其實我們也可以做到，只要有足夠的時間：將兩塊鐵、兩塊金板、兩塊銅板或其他任何種類的兩塊金屬疊在一起，等上幾百年、幾千年、幾萬年的時光，它們總會變成一塊，即使不施加任何外力。究其原理，還是因為原子一直振動，兩個物體接觸面上的原子振動尤其劇烈，總會有一些偷偷鑽進對方的懷抱，從此兩情不渝，死不分離。
宏觀上靜止不動的物體，微觀上從來沒有停止過運動。好比我們從高空看大海，一片蔚藍，光滑如鏡；降落到低空時再看，大海波濤洶湧，起伏不定；等我們跳進大海，又可以觀察並感受到沖天的巨浪、飛濺的水花。舀一碗海水，放在靜室裡，水面又呈現出光滑如鏡的狀態，可是用足夠清晰的儀器去看，又可以看到水分子在跳躍、水蒸氣在揮發，碗口附近的空氣都因為微弱的溫差而流動起來。
分子、原子、質子、中子、電子，以及更小級別的夸克、輕子、玻色子，統統在運動，永不停息。它們的運動似乎是無規則的，同時又遵循某些概率。比如說給一個物體加熱，不管它的形態是固體、液體、氣體還是膠體，其微粒的運動速度都會加快，振動頻率都會加大，往某個特定方向運動的概率就會增加。將一個溫度較高的物體和一個溫度較低的物體放在一起，高溫物體的熱量向低溫物體傳遞，低溫物體的熱量也在向高溫物體傳遞，但是從高溫物體向低溫物體傳遞熱量的概率，一定遠大於從低溫物體向高溫傳遞熱量的概率。這在宏觀上就表現出熱傳導定律：熱量總是從高溫物體傳遞給低溫物體，只有在特別小的概率下，熱傳導的方向會反過來，但是這種概率會小到在整個世界毀滅前都未必會發生一次。
經典物理學也研究過熱傳導，並且總結出許多規律，可那都是站在宏觀角度上得出來的結論。現在我們有了極為精密的觀測設備，有了非常強大的數學工具，從微觀角度再對熱傳導進行觀測和計算，可以得出更加可靠的結論。
《射鵰俠侶》第十回，洪七公在華山絕頂大風雪中大睡三天三夜，沒有被褥，沒有暖氣，身上積了一層厚厚的積雪，醒來依然生龍活虎，到底是什麼道理呢？按照經典物理學的熱傳導定律，我們當然可以得出解釋：雪花是粉末狀固體，一切粉末狀固體都是不良導熱體，可以減緩熱傳導速度。厚厚的積雪覆蓋在洪七公身上，將他與外界的低溫空氣隔絕開來，使他身上的熱量流失得不那麼快，彷彿蓋了一層被子。中國俗諺有云：「今冬麥蓋三層被，來年枕著饅頭睡。」說的就是這個道理。
可是如果繼續追問：為什麼雪花這種粉末狀固體是不良導熱體？它能在多大程度上減緩熱傳導呢？經典物理學未必答得出來，只能用量子物理來求解─量子物理擅長解決微觀問題，可以測出雪花的晶體結構，進而設計一個「量子行為粒子群優化演算法」，精確推算出雪花隨時間變化的熱傳導係數。洪七公要是懂得這個演算法，他老人家在華山絕頂入睡之前，一定會合理安排露營地點和睡眠時間，確保自己能在風雪中睡夠盡可能長的時間，同時又不會被凍死。
＊作者為青年學者，《南方都市報》專欄作家。曾於《新京報》、《中國經營報》、《世界新聞報》、《羊城晚報》、《中國烹飪》和《萬科周刊》等媒體開設專欄。著有《過一個歡樂的宋朝新年》、《吃一場有趣的宋朝飯局》、《歷史課本聞不到的銅臭味》、《民國房地產戰爭》，本文選自作者新著《誰說不能從武俠學物理？》( 時報出版）
