整整20年前，白宮爆出一起震級空前的性醜聞—拉鏈門。
1998年1月，時任總統柯林頓和白宮實習生的關係曝光。陸文斯基那條沾有柯林頓DNA的藍色連衣裙差點把政績卓越的白宮主人拉下權力寶座。
柯林頓因為說謊受到調查，被指做偽證、妨礙司法，成為美國歷史上被彈劾的僅有的兩位總統之一。
柯林頓執政期間，美國經濟繁榮、國泰民安，但是，「拉鏈門」卻成了關於這位總統經久不衰的談資。
美國政壇風雲變幻，性醜聞幾乎從未離開人們的視線。柯林頓並不是與石榴裙扯上瓜葛、個人生活成為八卦的唯一一位美國總統。歷任總統中，有許多「櫃子裡都藏著骷髏」。
但是，白宮主人給後人留下的故事，並不僅僅是花邊新聞、風流韻事，也有兒女情長、伉儷情深。
確實，第29任總統哈定和親密朋友的妻子婚外戀15年，但是，第33任杜魯門和妻子青梅竹馬、白頭偕老；第7任傑克遜兩次娶了一位離過婚、有「污點」的女人，而且誓死捍衛妻子的榮譽。
安德魯 · 傑克遜—硬漢柔情？
18世紀末期的美國很保守，娶個寡婦，世人和教會可以接受，但是，娶個因為離婚、名譽有「污點」的女人卻是另一碼事。
瑞秋唐·尼爾森18歲時嫁給劉易斯·羅巴茲，後來由於遭遇現在我們所說的「家暴」，離開丈夫回娘家借宿，在那裡結識了同齡的傑克遜。
瑞秋提出離婚訴訟，再後來和傑克遜結婚。但是，離婚程序法律效力上有瑕疵，發現之後成了大問題，兩人不離不棄，又結了一次婚。
傑克遜兩度競選總統期間，瑞秋的婚姻史都被對手用作攻擊他人品、性格的武器。
第一次競選傑克遜落敗，對手說，他頭腦發昏、快速迎娶了一個還沒離完婚的女人，說明他是個「受感情、而不是理智支配」的人。第二次，美國媒體更是擺出不讓瑞秋名譽掃地決不罷休的架勢。但是，傑克遜一直盡量避免讓妻受到最惡毒輿論的傷害，為了捍衛瑞秋的榮譽，他甚至曾與侮辱她的人決鬥。
1828年，傑克遜當選，瑞秋啟程前往白宮籌劃丈夫的就職典禮。
傳記作家稱，期間她看到一份報刊中的小冊子，惡語譴責她重婚、道德低下、是蕩婦。一路上，瑞秋哭過無數次。當時是深冬12月，她在小溪中洗臉，之後不久失明。聖誕節前，距離丈夫的就職典禮還有兩個星期，瑞秋撒手人寰。一種說法是，強大的壓力導致她心臟病發作。
現在的共識是：瑞秋是政治迫害的受害者。
傑克遜成為美國歷史上為數不多的鰥夫總統，在任期間，第一夫人的任務由瑞秋的親戚承擔。卸任後，傑克遜返回老家，直到去世。據稱，這期間，只要身體條件允許，他每天都會到瑞秋墓前，靜坐、靜思。
傑克遜以性格堅毅、手段強硬、脾氣暴躁著稱，綽號「老胡桃木」，鐵血硬漢也有兒女情長的一面。
沃倫 · 哈定—情書聖手
第29任總統哈定任期內醜聞迭出，業績屢獲差評。
哈定年輕時是報業老闆，沒有政治野心，但是他出身豪門的妻子卻另有打算。普遍共識是，哈定受妻子驅使投身政壇，最終於1920年贏得大選。當年是美國婦女首次獲得投票權，因此也有人戲稱哈定是女人選出的總統。
哈定進了白宮，仍然無意專心問政，好像更多的時間不是坐在辦公桌前，而是站在白宮樓頂上，一手雪茄一手威士忌。用他自己的話說，"我不是為這個職位而生，我也肯定不該在這兒。"
哈定的情人是他老朋友的妻子凱莉·菲利普斯。這段婚外情持續15年，期間，哈定給凱莉寫過大批情書。直到2014年情書才解密公開。當時，美國有報刊甚至開玩笑建議國人請一天「病假」，好好讀一讀。
哈定的情書，有溫情纏綿的、有奔放不羈的，也有撩人性感的。
比如這段，「我對你的愛之深，無法用語言來形容。瘋狂、溫柔、忠誠、熱情、渴望、狂熱、嫉妒和饑渴……它像火一樣燃燒著……」、「這種極樂，只有你能給我」。
但是，他在情書中經常提到一個「傑里」，並曾寫過「你在歐洲時，我把傑里的照片寄給過你」。這個傑里是誰呢？
原來，傑里是哈定給自己的生殖器起的外號！不過，他寄出的隱秘照片並沒有保存下來。無法設想，如果哈定活在有智慧型手機的今天，結果會是怎樣呢？
哈定任期兩年後去世，原因不詳。他臨死前不久曾去阿拉斯加出公差，期間染病。前往舊金山醫治期間在一家酒店內猝死。有陰謀論稱，哈定的妻子出於嫉妒、下毒害死了他。
撇開婚外情的道德問題，哈定情書的文采確實還不錯。
哈里 · 杜魯門—老當益壯？
羅斯福1945年4月去世，副總統杜魯門接手。
杜魯門夫婦搬入白宮，發現這裡年久失修，破爛不堪。3年後，杜魯門夫人忍無可忍，據說女兒瑪麗練琴時、腐朽的地板突然塌了，人和琴直接落入地下室！全家搬出白宮、住進了布萊爾大廈。這是美國政府外外國來賓準備的賓館，邱吉爾訪美期間就曾入住。
杜魯門夫人伊麗莎白（簡稱貝斯）非常討厭華盛頓，是個相當低調的第一夫人。她最大的願望是做好哈里的妻子。
哈里和貝斯是青梅竹馬、兩小無猜的伴侶，少年時代在主日學校的長椅上相識。之後，哈里苦苦追求貝斯，馬拉松戀愛長跑，一直持續到哈里從第一次世界大戰戰場上活著回來，兩人完婚。
儘管共同生活了數十載，哈里和貝斯的關係仍然很親密、溫馨。據說當貝斯帶著女兒回老家小住期間，哈里的思念有目共睹。
你可能會說了，這樣傳統、經典的愛情和婚姻，有什麼醜聞？
醜聞說不上，花絮還是有的。
1949年，貝斯和丈夫分開整整4個月。特工報告稱：貝斯回家、夫妻重逢時，兩人的甜蜜和興奮彷彿「父母出遠門的高中生」！據說隔天早上，貝斯不好意思地告訴管家，昨天晚上，總統臥房和客房裡四張牀被搞壞了，能換新的嗎？
當時，杜魯門總統65歲，貝斯64歲。而且，那還是沒有威而鋼的時代。
杜魯門卸任後，夫婦返回老家密蘇里，共享晚晴。
