最後,車洗乾淨打完蠟,狗還不走,車子發動以後,我從車窗丟根樹枝,那狗立刻去追,等狗發現的時候已經來不及了,雙方漸漸拉開距離。
「停車。」姜公說,「我說停車,沒聽到嗎?」
好不容易拉開的距離又一下子縮短,「小黃,上車。」
小黃?姜公連名字都取了,在車門旁邊吐氣的大狗,聽到指令就跳進副駕駛座,熟練地縮成一團。這狗這麼大隻叫小黃,未免沒有節操,但人窮志短,狗大概也一樣。
不知道是不是我的錯覺,後來車子發動,那隻雜種狗也來了,牠盤據高處,沐浴在陽光之下,君臨墓園,確定我們真的離開了牠的領土。我想扔幾塊麵包給牠,但牠毛色油亮,應該可以好好活下去。
「往海邊的話,開濱海道路比較快喔。」明明沒開導航,那個聲音又回來了。
「你怎麼還在?」我說。
「看你們睡得很好,就不打擾你們。」
這鬼跟定了是吧?我還以為白天就會消失,但他說數位時代以後,反而更方便了─光想就覺得可怕,我受夠了。但害怕也不是辦法,我在公墓下車,一定沒人會讓我搭便車,這小鬼叫做永恆星嵐是吧,就當你是進化的 Siri 吧。
*作者為青作家。曾獲角川華文輕小說決選入圍、香港青年文學獎小說組冠軍、教育部文藝創作獎劇本佳作、時報文學獎短篇小說首獎。著有《少女忽必烈》、《準台北人》等。本文選自作者新作《跨界通訊》(印刻文學)