窮人想靠「努力」翻身，有那麼容易嗎？研究所讀一年就得到年薪百萬工作機會、一路爬上矽谷創投公司董座，著有《絕望者之歌》一書的傑德‧凡斯（J.D. Vance）以全校最貧困學生之姿擠入耶魯大學法學院窄門，看似成功勵志典範，他在求學過程看見的，卻是窮人翻身的一道道難關。
「我確實對如何爭取更好的人生，極其無知……」經歷母親毒癮反覆發作、外婆花光家產、家族宣告破產，凡斯進入耶魯才發現全校有95%同學都出身中產階級，身邊幾乎沒有跟他一樣的人，有錢人找工作的方式也跟他想得不一樣。凡斯透過人脈在就學第一年輕鬆找到人人稱羨好工作、吸收理財經驗、學會克制──種種他過去不知道的，若不是進了耶魯，或許一輩子都不會知道。
貧窮小鎮日常：學生對未來毫無想法，因為身邊的人也對他們毫無期待
出身美國南部一座沒落礦業小鎮，這是凡斯幼時成長的環境：
「沒有人覺得進不了大學很羞恥或後果很嚴重，老師也不會說你為因為太笨太窮上不了大學，學生對未來毫無想法，因為身邊的人也對他們毫無期待……我們沒有認識任何一位在外州好學校就讀的學生，每個人卻認識至少一位失去或從沒工作的人。」
在凡斯的故鄉，不僅多數人沒有「上好大學來改變人生」的觀念，家庭生活、消費習慣也是極其混亂。身邊朋友家庭生活幾乎一片混亂、總是大吼大叫，雖然出手毆打孩子的爸媽可能會道歉，但總是過沒幾天又發作，沒有督促孩子讀書的習慣，更是不斷干擾孩子讀書：
「我們這種人小時候不讀書，成為家長後也不督促孩子讀書，於是孩子的學業表現一塌糊塗……我們或許會因此發火，但從不給他們成功應有的環境，例如平靜的家庭生活。」
儘管身邊朋友多數貧困，凡斯卻說眾人是「賣力花錢把自己送進貧民窟」，生活是如此疲憊，他們只好及時行樂，用高利息信用卡、貸款買下不需要的房子、不需要的衣物、不需要的玩具，回神才發現「屋內堆滿沒用的垃圾」。
凡斯的媽媽仍期待能扮演一個「好媽媽」的角色，而每年耶誕禮物就是她扮演好媽媽的方式，她期望給孩子過個好年，曾為一隻限量泰迪熊發瘋找遍整座小鎮，哪怕當時的凡斯年紀很小、根本不知道眼前的熊有多貴。多年後，凡斯在家裡角落發現那隻熊，毛衣破損，且沾滿鼻涕。
「我們必須花錢假裝自己是上層階級，直到幻想破滅……我們沒錢付學費、投資、失業沒有急難備用基金，我們知道不該這樣花錢，有時也因此深感自責，但總是重蹈覆轍。」凡斯如此寫到。
入學第一年的年薪百萬offer這樣來：成功的人，參加的完全是另一場比賽
直到進入海軍陸戰隊、大學畢業後又以「全校最窮」身份得到獎學金進入耶魯法學院，凡斯才看見一個全然不同的世界。服役時凡斯曾在長官命令下讓同梯陪他去買車，他才知道原來貸款可以不必付到21%利息，可以多方比較、問到利息只有一半的，進了耶魯以後，有錢人同學的求職模式更是顛覆凡斯本來的世界觀。
「我以前一直以為，找工作就是上網搜尋丟出大量履歷表、期待有人找你去面試，但幾乎所有按這規則走的人都失敗了……成功的人參加的完全是另一場比賽，他們不會到處丟履歷表，就為了等某位雇主施捨一次面試機會……」
所謂「成功之人」的戰場，是人脈、是長久累積下來的社交能力。凡斯直言，名校學生找工作看的不是學業成績，畢竟耶魯出品已是品質保證，雇主要看的是是否幽默風趣、是否懂用餐禮儀、應對進退得體，這些凡斯過去在貧困小鎮從來都沒學習過，一路在人生路上惡補。
凡斯面試時曾因回答「為什麼想來這裡工作時」大笑「因為薪水不錯」差點損失一份工作機會，一開始面試時，凡斯甚至不知道要穿西裝、不知餐桌禮儀、還直接把從沒喝過的氣泡水吐出來，但在朋友說情以後都安全下庄，讓他感嘆：「運氣比才能重要，但顯然擁有良好的人脈比什麼都重要。」
入學第一年，凡斯就在秋季面試計畫裡得到「年薪6位數」（約台幣上百萬）的夢幻工作機會。他甚至可以開始挑剔，放棄一個離女朋友太遠的工作，「有些城市可以提供更棒的長遠工作規畫」，這也是他碰上耶魯一群師長同學才懂的。
「難道沒有人要教我們這些事嗎？那你們是怎麼知道的？」
「我確實對如何爭取更好的人生極其無知，這些資訊的匱乏常導致嚴重的經濟損失，甚至讓我在大學錯過一份工作機會……如果沒有人一路上幫忙，或許我在法學院還會損失更多機會。」回首一路成功，這是凡斯的感嘆。
創立Teach for Taiwan（為台灣而教）、曾讀過普林斯頓、耶魯大學的劉安婷，也在《絕望者之歌》推薦序感嘆，進入普大她才知「我父母的公務員收入，在學校的評估中也算是低收入戶」，儘管她獲得近全額補助金、努力讀書成績也超越其他人，她在學校仍被視為異類：
「從穿著、餐桌禮儀到什麼是幽默感、到選課的潛規則、如何讓知名教授幫你寫推薦函、到什麼時候開始申請實習找工作，我始終困惑著：難道沒有人要教我們這些事嗎？那你們是怎麼知道的？」
「在我周遭運行的世界彷彿是一個黑盒子，而我永遠找不到鑰匙，黑盒子的鑰匙不在錢，而是無所不在的『社會資本』。」劉安婷這樣寫著。
明明很努力過活卻給不起孩子安定生活 台灣社會角落縮影
簽下《絕望者之歌》中譯本的八旗文化主編王家軒，於去（2017）年與TFT合辦之座談會「從美國底層社會看台灣教育困境」，如此評價凡斯的故事：「這不只是美國的故事，也是普世的故事，用到南投、雲林、花蓮、台北以外都說得通，新北市大家以為資源很多，但其實問題也還是很多……」
許多人會檢討為何窮人不把錢用在最理性、最有用的地方，為何凡斯的媽媽明知經濟狀況不好卻還要砸大錢買禮物，但在王家軒看來，那是「為了讓小孩知道，她是一個愛小孩的媽媽」：
「我們這社會，有一群人其實很努力地過活，他們很正直、很有理想、很努力追尋心中的目標，媽媽也希望提供孩子一個很好、很安定的生活，但基於某種原因做不到……」
王家軒說，儘管有記者朋友告訴他「所有國家裡，美國新聞是最沒有人要點閱的」，美國的書也最難賣，他一看完《絕望者之歌》第一章就決定簽下了，書裡談的不只是貧窮、不只是逆境，也充滿希望，例如凡斯的外婆雖然暴躁衝動、成天要拿槍殺人，但她是「那麼認真地過生活，愛她的家庭跟孩子」。
「即使你已經出人頭地、已是矽谷創投董事長，但還是有個陰影會把你吞下去……我們看到很多國家美好那一面，但那只是其中一面，他也有很多不堪的，值得你去批評、同情再反過來理解台灣，從別的國家優點缺點來看，你會對自己國家沒那麼憤怒、沒那麼絕望。」這也是王家軒對凡斯自傳的評價。
明明很努力過日子，為何還是找不到成功的鑰匙？凡斯並未因為自身成功而自滿、沒有認定是因為自己很努力、更沒有責怪其他窮人不努力，他在自傳剖析自己過去人生，觀看整個窮人社會的縮影。比起責備，或許凡斯透過社會學對過去的檢討，才是讓窮人更快拿到「鑰匙」的一條路徑。
（封面圖片為示意圖，來源：andrew_t8@pixabay，CC0 Creative Commons）
本文部份內容取材自八旗文化《絕望者之歌：一個美國白人家族的悲劇與重生》
