1964年：「已經不再是戰後了！」
24年之後，日本已歷經大戰、原爆、戰敗與戰後美軍佔領。1964年的東京奧運會，不僅是彌補1940年未竟的志業，更是日本正式向戰爭告別的方式。此處的告別有兩重意義：一是國內經濟已經完成建設與復甦，二是日本承諾將成為一個遵守奧林匹克精神的和平國家。
在當時，「已不再是戰後了！」一語，伴隨著奧運賽事的來臨，成為當年的流行語。儘管國內右翼主戰的聲浪與行動始終沒有真正斷絕，但東京都內，堂皇的奧運場館、高速公路與前往各地的高速列車一一建起，民眾甚至已經可以為了看奧運會而購買電視機，享受人類史上第一次透過衛星轉播實時觀看奧運選手身影的樂趣。
1964年的聖火，自沖繩開始傳遞。微妙的是，當年的沖繩，其時仍處於美軍佔領的時期，嚴格說來並非日本國土。然而透過聖火傳遞的儀式，似乎也註定了70年代該地主權歸於日本、並無沖繩人可以自主商討的結局。聖火抵達東京的那一天，由早稻田大學學生坂井義則負責點燃聖火台的火焰。坂井的出生日是1945年8月6日，正是美軍在廣島投下原子彈的那一日。1964年東京奧運所背負的「告別戰後」使命，於此一幕中發揮得淋漓盡致。
作家三島由紀夫在觀看這場開幕儀式後，寫作了《結合東洋與西洋之火》一文記錄當日看見聖火的感受。嘉納治五郎的「黃種人」與「白種人」的焦慮，自此已經由熊熊聖火化為「東洋與西洋結合」的化身。在那一刻，不僅僅是三島由紀夫，恐怕是日本與世界觀眾都相信，人類終能在奧林匹克的五環精神下，告別戰爭，走上和平與繁榮之路。
諷刺的是，當廣島原爆日出生的坂井義則於東京點燃聖火時，距離會場約220公里左右的福島，下一輪的核能事故悲劇，正在悄悄積累。這一次，不是由美軍的軍機所頭放，而是由作為進步與和平的戰後日本體制所親手搭建。
1964年12月1日，東京電力於福島縣雙葉郡大熊町設立「福島調査所」，福島核電廠工程正式啟動。在核能尚未受到深刻反思的上世紀60年代，核電廠是推動東京乃至於全日本繁榮的重要動力，開啟了日本經濟高速增長年代。於2020東京奧運開幕式上，主辦單位特別強調的「動漫」元素，即是這段黃金時期的產物，直到90年代進入泡沫經濟期為止。
在2021年的東京奧運會場外，播放的《不要放棄》，也是那個年代的產物。黃金年代的餘溫猶在，ZARD樂團主唱坂井泉水原本想填一首給戀人打氣的輕快愛情歌詞：「不要認輸 / 只差最後一點了 / 請堅持一直跑至終點吧 / 不管分隔有多遠 / 我的心會和你一起 / 追趕著那遙遠的夢想」，未料卻成為泡沫經濟中的最佳應援歌曲，也成為日本歷次震災後、各級體育賽事最熱門的加油歌之一。
