卡洛斯身處北方數千英里外、佛羅里達與路易斯安那州之間的某處，實際地點沒人真正曉得，同樣過著邊緣生活。處處討求工作，從城市飄泊至郊區，做警衛、餐館雜工、送信人餬口，憑著機智在街頭求生。如今年屆六十，且為射進頭顱的子彈、刺進腹部的刀等舊傷所擾，他必定察覺連起身上街都難。陌生人的慈悲讓他得到拯救，他們大多數是渴求遺忘過去的年長女性。與身材圓潤、富有魅力、個性務實的委內瑞拉妻子結婚前，他跟海倫一起住，那是在華府一間酒吧的舞池裡遇見的屆更年期金髮女子。因買賣古柯鹼服刑十五年後，在六歲病兒過世、妻子跟他離婚後，卡洛斯發現自己又用上相同手法。他在曼波酒吧尋覓成熟、獨立的女子，提議以些許溫柔交換地方留宿。時不時他能贏得幾個月的恩寵，尤其是美國女人覺得他調皮好看的臉與厚重古巴口音迷人時。但是年歲、疲憊和長長的犯罪紀錄似乎使卡洛斯陷入困境。在戴德郡常出沒的地方或紐奧良周圍令人神經緊張的單身酒吧，再不見他的身影。尋無法庭紀錄記載他的竊盜輕罪，或他短暫為之的古柯鹼買賣，或跟暗示他在一個地方待太久的警察爭執。在那些報告裡，「可能雇主」一欄的記載很清楚：查無資料。他交手的最後一個古柯鹼老大只稱呼自己為「上帝」。
神父哈維爾奉獻六十七年生命給印地安人的文化與福祉，與系譜相比更傾向以精神歸類，自視為印地安人、艾馬拉人、克丘亞人，他可以斷然宣稱自己不再是加泰隆尼亞人，甚至不是西班牙人。他是玻利維亞人，見證玻利維亞的重生，目睹國家經歷一切有如地獄的變身輪迴。竭盡所能鼓起一切希望，選出國家首位原住民總統莫拉萊斯後，哈維爾看著那希望擱淺。莫拉萊斯從一名貧窮的古柯葉農民出身，成為拉丁美洲諸多經民主程序當選總統的模樣：富裕，極端專制，冥頑不靈的獨裁者。就像查維茲、藤森、裴隆和歐提加，他利用民主破壞民主。哈維爾不怯於這麼說。他對夢想坦然，也對失敗坦然。然而宛若一位無論犯多少錯還是疼愛孩子的父親，他不願捨棄尚有可能的希望。拉丁美洲的救贖即將到來，只要有更好的法院，更好的學校，更好的領袖。或許已年屆九十，但是哈維爾依然努力不懈擁護他一直以來相信的，勢將救贖拉丁美洲的三種美德：正義、平等、教育。就這麼簡單，也如此艱難。
黎諾、卡洛斯和哈維爾永遠不會相遇，但是他們的故事緊密交織，如同白銀、刀劍與石頭的歷史並行於這片既艱困又滿懷希望的大地。拉丁美洲當然存在其他敘事，比較快樂的敘事。不過正是這些敘事及其解答，定義了這個半球與它的未來，也必然定義了它的過去。
＊作者為生於秘魯利馬，著有進入美國國家圖書獎決選的回憶錄《美國女孩》（American Chica），兩本小說《玻璃紙》（Cellophane）和《利馬夜》（Lima Nights），《華盛頓郵報》知名專欄文集《寫作生活》（The Writing Life）及傳記《玻利瓦：美洲解放者》
