• 罷免過關
20171031-SMG0035-快訊小紅條兒

這就是我們的天性:《白銀、刀劍與石頭:魔幻土地上的三道枷鎖》書摘(5)

2021-07-21 04:10

? 人氣

卡洛斯身處北方數千英里外、佛羅里達與路易斯安那州之間的某處,實際地點沒人真正曉得,同樣過著邊緣生活。處處討求工作,從城市飄泊至郊區,做警衛、餐館雜工、送信人餬口,憑著機智在街頭求生。如今年屆六十,且為射進頭顱的子彈、刺進腹部的刀等舊傷所擾,他必定察覺連起身上街都難。陌生人的慈悲讓他得到拯救,他們大多數是渴求遺忘過去的年長女性。與身材圓潤、富有魅力、個性務實的委內瑞拉妻子結婚前,他跟海倫一起住,那是在華府一間酒吧的舞池裡遇見的屆更年期金髮女子。因買賣古柯鹼服刑十五年後,在六歲病兒過世、妻子跟他離婚後,卡洛斯發現自己又用上相同手法。他在曼波酒吧尋覓成熟、獨立的女子,提議以些許溫柔交換地方留宿。時不時他能贏得幾個月的恩寵,尤其是美國女人覺得他調皮好看的臉與厚重古巴口音迷人時。但是年歲、疲憊和長長的犯罪紀錄似乎使卡洛斯陷入困境。在戴德郡常出沒的地方或紐奧良周圍令人神經緊張的單身酒吧,再不見他的身影。尋無法庭紀錄記載他的竊盜輕罪,或他短暫為之的古柯鹼買賣,或跟暗示他在一個地方待太久的警察爭執。在那些報告裡,「可能雇主」一欄的記載很清楚:查無資料。他交手的最後一個古柯鹼老大只稱呼自己為「上帝」。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

神父哈維爾奉獻六十七年生命給印地安人的文化與福祉,與系譜相比更傾向以精神歸類,自視為印地安人、艾馬拉人、克丘亞人,他可以斷然宣稱自己不再是加泰隆尼亞人,甚至不是西班牙人。他是玻利維亞人,見證玻利維亞的重生,目睹國家經歷一切有如地獄的變身輪迴。竭盡所能鼓起一切希望,選出國家首位原住民總統莫拉萊斯後,哈維爾看著那希望擱淺。莫拉萊斯從一名貧窮的古柯葉農民出身,成為拉丁美洲諸多經民主程序當選總統的模樣:富裕,極端專制,冥頑不靈的獨裁者。就像查維茲、藤森、裴隆和歐提加,他利用民主破壞民主。哈維爾不怯於這麼說。他對夢想坦然,也對失敗坦然。然而宛若一位無論犯多少錯還是疼愛孩子的父親,他不願捨棄尚有可能的希望。拉丁美洲的救贖即將到來,只要有更好的法院,更好的學校,更好的領袖。或許已年屆九十,但是哈維爾依然努力不懈擁護他一直以來相信的,勢將救贖拉丁美洲的三種美德:正義、平等、教育。就這麼簡單,也如此艱難。

黎諾、卡洛斯和哈維爾永遠不會相遇,但是他們的故事緊密交織,如同白銀、刀劍與石頭的歷史並行於這片既艱困又滿懷希望的大地。拉丁美洲當然存在其他敘事,比較快樂的敘事。不過正是這些敘事及其解答,定義了這個半球與它的未來,也必然定義了它的過去。

《白銀、刀劍與石頭》書封。(時報出版)
《白銀、刀劍與石頭》書封。(時報出版)

*作者為生於秘魯利馬,著有進入美國國家圖書獎決選的回憶錄《美國女孩》(American Chica),兩本小說《玻璃紙》(Cellophane)和《利馬夜》(Lima Nights),《華盛頓郵報》知名專欄文集《寫作生活》(The Writing Life)及傳記《玻利瓦:美洲解放者》

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章