「他唯一流露的悲傷,是緊咬著下唇微微滲血」教宗年節卡片的主角:長崎原爆男孩

2018-01-02 12:51
2017─2018,教宗方濟各的卡片,「火葬場邊上的男孩」(Vatican Press Office)

新舊年交替之際,會寄贈卡片的人似乎越來越少了,天主教教宗方濟各是其中之一。但是最近有幸收到方濟各卡片的人,可能會有點兒困惑,因為卡片上的圖像不是燦爛煙火,不是迎新歡慶,甚至不是宗教象徵,而是一張泛黃的黑白照片。

照片中的男孩直挺挺地立正站好,背上揹著一個男嬰,頭向後仰,看似睡得很熟,其實已經死去。小男孩和弟弟是1945年長崎原爆的受難者,他正等待著要送弟弟最後一程:火葬場。拍攝照片的人是美軍陸戰隊攝影師歐唐納(Joe O'Donnell)

教宗方濟各(Pope Francis)在卡片上以義大利文寫道:「戰爭的苦果」(il frutto della guerra),然後簽名「Franciscus」。男孩的表情,似乎堅毅更多於哀戚,教宗顯然深有所感,寫了簡單的圖說:「男孩唯一流露的悲傷,是他緊咬著下唇微微滲血。」

2018年元旦,教宗方濟各主持第一場彌撒(AP)
2018年元旦,教宗方濟各主持第一場彌撒(AP)

轟炸長崎的原子彈在1945年8月9日上午11點落下,與廣島原爆相隔3天。這兩場轟炸行動是終結太平洋戰爭(Pacific War)的關鍵,避免了盟軍進攻日本本土的浩劫。但是,長崎原爆死了3萬9000至8萬人,廣島原爆死了9萬至14萬6000人,絕大部分是平民,像小男孩背上嬰兒的平民。

1945年8月9日,長崎原爆,佛寺化為廢墟(Wikipedia / Public Domain)
1945年8月9日,長崎原爆,佛寺化為廢墟(Wikipedia / Public Domain)

二戰結束之後,時年23歲的歐唐納在日本待了4年,以影像記錄廣島與長崎的廢墟與受難者,後來集結成書《1945年的日本:一位美軍陸戰隊員的原爆現場照片》(Japan 1945: A US. Marine's Photographs from Ground Zero)。教宗選的那張照片標題是「火葬場邊上的男孩」(The boy standing by the crematory)。

2017─2018,教宗方濟各的卡片,「火葬場邊上的男孩」(Vatican Press Office)
2017─2018,教宗方濟各的卡片,「火葬場邊上的男孩」(Vatican Press Office)

多年之後,歐唐納回憶:「那天我看到一個年約10歲的男孩,背上揹著一個嬰兒。當時日本的孩子經常揹著弟弟妹妹玩耍,但這個男孩顯然不同,他來到這裡是要辦正事。他沒穿鞋,臉部緊繃,背上的嬰兒頭向後仰,彷彿熟睡。男孩在那裡站了5到10分鐘。」

「幾個戴著白色面罩的男子走過來,不發一語,解開嬰兒身上的繫帶。這時我才看出來,那嬰兒已經死了。男子抱起嬰兒,送入焚化爐。男孩直挺挺地站立著,凝視爐火。他緊咬住下唇,微微滲血。火光逐漸黯淡,宛如夕陽西下。男孩轉身,默默離去。」

歐唐納後來轉任白宮攝影師,1950年他陪同杜魯門(Harry Truman)總統出訪,在西太平洋威克島(Wake Island)的海灘上,他鼓起勇氣問總統,廣島與長崎原爆過後,是否有什麼不一樣的想法?杜魯門回答:「當然有,事後我感到非常不安。」 (相關報導: 弟弟死了,他卻無法放聲大哭…令人心碎的真實版《螢火蟲之墓》 更多文章

1945年8月9日,長崎原爆(Wikipedia / Public Domain)
1945年8月9日,長崎原爆(Wikipedia / Public Domain)

 

喜歡這篇文章嗎?請作者喝杯咖啡支持他

請他喝杯咖啡
更多文章
保護野生大象關鍵一步:中國全面禁止象牙及相關製品交易
泛藍聯盟總召交接如洪系大集合 洪秀柱:百姓受苦受難,要檢討的是國民黨
「不是挖角,是歸隊!」 丁守中公布競選發言人,蔣萬安助理也在其中
街頭吸毒、便溺,把洗衣店當「膠囊旅館」,面對這群流浪少年,巴黎政府只好這樣做
學者研究5萬名老人發現,吃鈣片、維他命D對防骨折無效!做4件事,反而比保健品更有效
換人做功德?新北今改動保員補蜂捉蛇 基層痛批:給2萬就叫人賭命
國標佳偶攜手舞動台灣 WDC 亞巡賽,不凡氣度成就世界高度!
為何對一般人極為困難的「威利在哪裡」,自閉症兒童能馬上就找到?原來關鍵是這個
聰明消費者看過來!元旦4項食品相關新制上路,健康食品上警語不可輕忽
不乏上流社會人士!日本警方掌握7200名戀童癖名單,《神劍闖江湖》作者又上榜
蒼老師不再是世界的,而是他的!蒼井空元旦曬婚戒,老公DJ NON到底長怎樣
「我是為你好、我只是關心你...」她一席話戳破親友「以愛為名」背後,是多醜惡的洗腦控制
吃對東西,讓腦子凍齡還能變得更聰明!6種食物幫助你,最厲害的絕不只吃深海魚啊
台灣大「跨世代」雙代言影片 締造驚人紀錄
20年前分不清台、泰,老外旅遊作家竟成「台灣通」!他「這個」私房景點連台灣人都不知...
父母離婚後爸爸的關心,竟讓他壓力大到想輕生…呂秋遠列10點幫助痛苦不已的孩子
2040禁售燃油車怎麼做?業者打爆電話詢問 官員:不知道接下來方向
全台逐漸回溫 2018首颱最快今晚形成
禁售燃油車哪些產業受益?供電更吃緊?工業局、台電這麼答...
傳接外長 高碩泰:不是議題且毫無所悉
泰國跨性別泰拳選手首登上法國賽場:透過勝利打破偏見,我們值得獲得相同尊重!
新的一年要順利,先學會丟東西!5個實用斷捨離撇步,把生活空位留給快樂事物
【國際冷知識】為什麼阿富汗人愛用1月1日當生日?
買到「裸蛋糕」怎麼拿?顧客抱怨限塑政策圖利商家
內湖荒地埋藏的二二八淚水:遺族控土地遭黨國奪走43年 「黑名單」讓父親失去一切
70年前台灣菁英這樣被糟蹋:第一留美博士死無全屍,孫女道全家流亡海外辛酸史
說「我是台灣人」卻遭師長痛罵 台灣首位留美博士孫女談70年來「次一等」人生
細如鉛筆的摩天大樓、玻璃法院、大埃及博物館…盤點2018值得期待的新建築
為何不起眼的明星花露水,幾十年來讓大家那麼愛?她道出童年回憶,人人有共鳴!
歹戲拖棚的英國脫歐:2018年還會上演什麼戲碼?
展望2018》新年就是要看新書啊!今年國際書市值得期待的新作
重層嚇阻,空軍將優先籌購AGM-84K和AGM-158空射遠距攻陸巡弋飛彈
風評:北京祭出「窮台」大招─讓台灣企業連根拔起的「台企類股」
一台就有嚇阻力!美專家籲售台空中加油機 軍方列入中遠程目標
你是常用塑膠容器的外食族?養成11個好習慣,不怕把塑化劑、環境荷爾蒙吃下肚
陳鋕銘:當衝突也過勞時,法律能作什麼?
年關難過!哥斯大黎加新年前夕驚傳空難 2名機師、10名遊客全數罹難
張光球觀點:川普國安報告,意在商業軍售
賴鼎銘觀點:註冊率可參考,有心辦學更重要
胡筑生觀點:海軍官校走向海軍大學?
許英傑觀點:全球跨境電商大崛起
閻紀宇專欄:2018年全球焦點──北韓金正恩「辦公桌上的核武按鈕」
「見到雙親離開的基隆港」72歲灣生尋根紅了眼眶 
觀點投書:鬆綁的勞基法陷勞工過勞死?
觀點投書:致高市府─莫讓焚化爐委外代燒政策成空污幫兇
筆震觀點:沒投你票的人民也是頭家
觀點投書:輕忽倫理價值必付出代價
觀點投書:屏東縣改善空污受制於主客觀因素
咳嗽不能吃甜的?枇杷膏、冰糖燉水梨呢?名醫黃瑽寧提醒爸媽,注意食物中的壞成分