2015年在籌備另一個製作《台北哥本哈根》時，我們四處尋找著作家安徒生（Hans Christian Andersen）小美人魚（Den lille havfrue）故事的足跡，逢人就問，你人生第一次聽見小美人魚故事在什麼時候？
後來有日，我陪著母親去到醫院檢查她受傷的膝蓋，一老一小，白日晃晃都睡眼惺忪，唯獨隔壁一個阿公和他瘦小卻精力充沛的越南看護，氣定神閒，台灣國語和越式台語交談無礙，引我注意。一時興起，我問了那已經有個小女兒的越南姊姊，是否曾讀過安徒生的童話故事給她女兒當床畔故事。
我女兒最喜歡小美人魚。她說。
一個母親說著越南文版本的小美人魚
一樣的故事講好幾遍，還是講，小美人魚遇到王子，上岸，去到那個神祕國度。我想像著那個故事場景，一個母親說著越南文版本的小美人魚，而她的小女兒知道媽媽快要出發去台灣了，去到那個她沒有真正造訪過，但是可以賺很多錢的地方，同樣充滿了陌生和想像。
越南姊姊來台灣7、8年了，一直沒回去，因為機票好貴，錢難賺。她還記得女兒5歲的樣子，尋常通電話的時刻，話筒另一頭卻已經是上了國中的小女生，開始要進入藍色的青春叛逆期，開始有自己煩惱，然而母親非常陌生，只是遠方一個小小聲音，一條去了遠、上了岸的小美人魚。
過了幾年，當我和無獨有偶工作室劇團的導演鄭嘉音碰面時，我提起了這個故事，就此敲定了《微塵望鄉》的故事走向，也開啟了我半年以上的田調走訪。但越南實在陌生，越南、柬埔寨、寮國傻傻分不清楚，總之都叫東南亞，經過公園時留心了一下那些陌生卻熱烈的看護交談，原來她們就在生活周遭，如此貼近。
新住民姊妹自己組織劇團，試著說自己的故事
窮苦人的故事各有不同，為了更貼近採訪越南移工朋友們，我去了市場裡的越南美甲店，親身體驗一邊聊天一邊被姐姐修指甲的過程。如此一路順藤摸瓜，從菜攤、越南河粉店、商店圈，最後去造訪了台灣重要的NGO組織「南洋姐妹會」，他們長期致力於照顧嫁來台灣的新住民姊妹，甚至有了姊妹們自己組織的劇團，試著說自己的故事。
去到南洋姐妹會，我遇到了嫁來台灣的滿枝，問起她眼中台灣。
滿枝說，捷運裡人好像明星，而且台北好便宜。
一來一往的聊天，幾乎拉開了一整個國際遷徙的移動路線，還有越南社會實況。在外資進入的越南，貧富差距已漸漸拉大，我們想得到的各色名牌都有設店，宛如台北信義區的豪華再現，可是另一頭的越南鄉村種稻務農的收入依舊微薄，出國打工幾乎成了許多人家常態。
尤其，當你看到隔壁出國工作的家庭，已經開始整修房子，蓋了2樓和附有白磁磚的浴室馬桶、蓮蓬頭，即使村裡仍無自來水管，這些暫時只能先放著好看。物價飛漲的越南，幾乎要追上台北的腳步，可是一個大學畢業的學生可能只有6000元月薪，讓人不禁起心動念也踏上海外打工步伐。
不幸人家的故事各有不同
移動、造訪、定居、回返，小美人魚踏上陌生國度，成了我們最熟悉的陌生人，她可能是夜半伺候長輩如廁的看護，也可能是鄰里間新來的外籍新娘，或是國小門口等待女兒放學的新住民媽媽。
在這陌生國度，生活可能不那麼圓滿，會遇到鄰居斜眼說隔壁買了一個越南查某、會遇到酒醉的丈夫家暴、會遇到婆婆不諒解時時刻刻提防你挖錢，或者工廠苛扣薪資和護照，讓你無處可去、任人宰割。
不幸人家的故事各有不同。其後讀著顧玉玲老師的散文《回家》，記錄來來去去越南移工生活裡的顛簸起伏，看到電視新聞上逃跑移工阮國非遭到警方槍擊死亡，還有我接觸過姊妹們，發現異鄉生活真的大不易。
遠方的賺錢童話泡泡一樣，戳破以後是滿嘴苦澀。可是日子越苦，越要努力笑著過下去，一如阮金紅和蔡崇隆導演的紀錄片《再見可愛陌生人》，隔著螢幕跟越南家鄉的妻子和小兒子通訊時，逃跑移工大叔溫柔地笑了，說自己一切都好，吃飽穿暖不用擔心，一轉身我們才看到他往山上工寮去，睡在簡陋塑膠帆布棚下，日夜提防要躲警察，只為了多賺一點錢回家。
那些面對磨難的堅強和笑聲
比起記錄那些苦難，寫《微塵望鄉》劇本故事時，我更希望收進那些面對磨難的堅強和笑聲。他們不僅僅是移工、新住民姊妹、新二代，更是一個活生生的人，會寂寞、會脆弱、會孤單、會想家，面對難以克服的生命困境和委屈時，也會彼此扶持照顧。
儘管能呈現的議題面向有限，《微塵望鄉》從一個旅行社的倔強女孩馬莉莉開始說故事，帶著觀眾去到她們尋常的家居，看到她失智不良於行的父親，看到她們家雞婆但可愛的越南看護寶枝，看到馬莉莉一點一點把自己縫補起來，重新有勇氣去認識自己。
＊作者為國立台北藝術大學戲劇碩士，影視暨舞台劇編劇，現為國家兩廳院駐館藝術家（2021至2022年）。表演藝術雜誌2017年度戲劇人物，曾獲台北文學獎劇本首獎、台灣文學獎劇本創作金典獎，多次入圍金鐘獎最佳編劇，並以《刺蝟男孩》獲得第四十九屆金鐘獎最佳編劇。本文選自作者新著《白色說書人與微塵望鄉》（時報出版）。
