一個很魯的父親，鎮日守一家小雜貨店，一個瘋了的妻子，還有一個其實不是自己親生的兒子，他的小日子會是怎樣光景？
劇作《白色說書人》的故事，走了很久，才終於找到屬於它自己的聲音。一開始團長兼演員的邱安忱的邀約，只是想用布袋戲製作一齣馬克白，可能是等我開始大規模做功課和田野，兼而採訪數個布袋戲藝師，才發現那真是一個武林盛世！從北到南，從文戲到武戲，各有勝場、豐盛如斯，不亞於電影《一代宗師》所描摹那逝去的風華絕代。
賣壯陽藥身家數億的地下廣播電台之王
為此，我推翻了原有故事，重新回到了起點。慌亂中，回過頭去，第一個突破是紀錄片《就是這個聲音》（Once Upon A Time When Robin Hood Grew Old，2016）。導演盧彥中拍攝台語活靈活現的主持人吳樂天身影，聚焦這個曾經號稱賣壯陽藥身家數億的地下廣播電台之王，還有，他那最為人熟知的廖添丁講古。
信手拈來，一則則鄉野義賊的傳說故事，在他嘴裡翻出了橫跨一整個世代的史詩格局。飛簷走壁、變裝易容的廖添丁，槍法奇準，永遠能從日本警察的追捕當中脫逃，映射出那個年代不能言說的時代壓抑，猶如英國作家喬治．歐威爾（George Orwell）的小說《一九八四》，永遠虎視眈眈的老大哥，而說故事與聽故事，成了人們能夠短暫自由翱翔的時刻。
我想像也許如電影《大智若魚》（ Big Fish，2003）般，父親給兒子講的膨風人生故事，有天會成為兒子了解爸爸生命過往的鑰匙。故而，午睡時刻，不識什麼字的雜貨店老闆王添財，要給兒子說故事，他想起廣播裡熱愛的吳樂天講古，天花亂墜閒扯淡，一下子八七水災英勇救人如潛水蛟龍，一下子紅葉少棒隊他身在觀眾席奮力大喊加油扭轉頹勢，小兒子眼睛亮了亮，覺得爸爸，啊，真是個英雄。
在床畔守護的美麗時光隱藏白色恐怖場景
《白色說書人》的劇本書寫，幾乎就是在這樣床畔守護的美麗時光裡開展。
王添財給小兒子講的床邊傳奇，一尊路邊買來的廖添丁布袋戲偶成了主角，綠野仙蹤般，去了龍宮取定海神針、上了景陽崗打起老虎、入了火焰山要借芭蕉扇，行走在林沖夜奔的路上，一轉身，廖添丁最愛的女人潘金蓮，正靜靜地，坐在鏡前梳妝畫眉，可望而不可得，英雄無限寂寞。
小兒子要到很大以後，才能真正明白這些故事背後的真正故事。當他的父親開始失智，那些被禁錮的祕密再也關不住，跑了出來，小兒子赫然發現虛實交雜的床邊故事，隱含了父親的寂寥一生，還有，他面對巨大惡意襲來時，內心動搖的私心與懊悔。
劇本故事最後一塊拼圖，是我閱讀《無法送達的遺書：記那些在恐怖年代失落的人》記下的筆記。臨死前的白色恐怖政治犯郭慶，寫給妻子的遺書說道，「一個人總是有一天要死的，請您們不要過分傷心吧！」整本書裡好幾封留給家人的最後訣別書，沒有一個人寫著復仇，而是最後對於家人的隻字片語叮嚀，然而這遺書卻在漫長的時光裡湮沒，直到2008年才陸續送抵家人手上，或者，收件者已查無此人。
《白色說書人》的故事底層，我試著觸及白色恐怖年代的人們，不僅僅是受害者與壓迫者，還有更深一層的，關於忌妒、關於背叛，關於我這一生平凡如蟻，我卻希望你能回頭看見並好好愛我的心聲。
被一雙惘惘然不可見巨大的手操弄著命運
作為編劇，我最鍾愛的角色，是小人物王添財。他的猥瑣、善良、市儈、溫柔、軟弱，都如同真實的人一般，棲身在你我之間，對生命有小小的渴望，期許自己是個英雄，卻終究掉在如爛泥般的生活裡，徹頭徹尾的失敗。
可能小兒子文彬要在父親死後許久，恍惚才能參透，那個兒時床邊，當父親帥氣甩弄戲偶廖添丁的時候，也有一雙惘惘然不可見，巨大的手，也在操弄著他的命運，讓他如戲偶般，就這樣走完了一生。
＊作者為國立台北藝術大學戲劇碩士，影視暨舞台劇編劇，現為國家兩廳院駐館藝術家（2021至2022年）。表演藝術雜誌2017年度戲劇人物，曾獲台北文學獎劇本首獎、台灣文學獎劇本創作金典獎，多次入圍金鐘獎最佳編劇，並以《刺蝟男孩》獲得第四十九屆金鐘獎最佳編劇。本文選自作者新著《白色說書人與微塵望鄉》（時報出版）。
